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ЧЕХОВСКИЕ СПЕКТАКЛИ 
ОТ ЯПОНИИ ДО СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Вот и наступили праздничные дни, когда 
мы отмечаем 150-летие со дня рождения нашего 
соотечественника, великого русского писателя 
Антона Павловича Чехова. К большой радости, 
на наш праздник приехали и сегодня в этом зале 
собрались театральные режиссеры, актеры, 
драматурги, представители разных театральных 
профессий, общественные и государственные 

деятели из 30 стран мира. Мы благодарны всем 
присутствующим за горячее и внимательное от-
ношение к нашему празднику, организованному 
по инициативе Международного театрального 
Чеховского фестиваля при поддержке Прави-
тельства Москвы и Правительства России. 

Мы специально выбрали местом для прове-
дения нашей конференции именно Дом Пашкова, 
поскольку здесь часто бывал Антон Павлович. 
Он работал в библиотеке Румянцевского музея 
и любил эти места, любил слушать колокола 

ВАЛЕРИЙ ШАДРИН 
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР 

МЕЖДУНАРОДНОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ФЕСТИВАЛЯ ИМ. А.П. ЧЕХОВА, 
ПРЕЗИДЕНТ МЕЖДУНАРОДНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ ТЕАТРАЛЬНЫХ СОЮЗОВ, РОССИЯ
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с моста. И мне кажется символичным, что мы 
собрались сегодня именно в этом зале. 

Скажу откровенно: готовить юбилей та-
кого человека, как Чехов, человека, требова-
тельного к себе, скромного и взыскательного 
во всех отношениях, было непросто. И конечно, 
для нас главным было, прежде всего, создание 
чеховских спектаклей. Мы попытались сделать 
несколько международных проектов совместно 
с ведущими мировыми режиссерами по про-
заическим произведениям Чехова, по его дра-
матургии, по его письмам и дневникам. Все-
го подготовлено 16 постановок. Кроме того, 
многие московские и зарубежные театры сде-
лали свои чеховские спектакли, и мы все это 
организовали в большую программу. Часть 
программы идет в эти дни – Дни А.П. Чехова 
в Москве. Другая часть будет показана в сто-
лице в период летнего фестиваля. А в течение 
всего года мы организовали большое турне че-
ховских спектаклей по странам мира. 

Турне начинается с завтрашнего дня. 
Завтра в Украине, в Ялте, там, где с Чехо-
вым связано много мест, будет показан спек-
такль Чеховского фестиваля «Три сестры» 
в постановке Деклана Доннеллана с русски-
ми актерами. Мы надеемся, что огромная про-
грамма турне будет охватывать страны от 
Японии до Соединенных Штатов. Таким об-
разом, мы пытаемся искренне, неформально 
сделать праздник нашего писателя всемирным, 
привезти его в те страны, где его знают, чтут 
и любят. А знают, действительно, во всех стра-
нах мира. 

Надо сказать, что такая огромная про-
грамма, конечно, была бы невозможна без уча-
стия правительств многих стран, прежде всего, 
стран, где готовятся эти спектакли. Но, навер-
ное, самую большую помощь и поддержку всей 
программе оказало Правительство Москвы.
 И я очень рад, что Юрий Михайлович Лужков 

присутствует на сегодняшнем празднике, пото-
му что без него невозможно было бы эту огром-
ную программу осилить. Мы также благодарны 
Министерству культуры. Благодарны Первому 
каналу – нашему партнеру, другим нашим пар-
тнерам, которые участвуют в этом проекте. 

Хочу сказать, что особое значение в связи 
с Днями А.П. Чехова в Москве мы придава-
ли конференции «Слово о Чехове». Сегодня 
здесь присутствуют известные люди, которые 
определяют лицо мирового театра; деятели теа-
тра, которые пришли сюда, чтобы поклониться 
Чехову, сказать свое Слово об Антоне Павло-
виче Чехове. Я думаю, сегодняшний состав 
выступающих предполагает, что мы, наконец, 
услышим ответы на важнейшие вопросы: по-
чему Чехов сегодня так востребован в мире? 
Почему его произведения до сих пор ставят? 
И таким образом, я надеюсь, мы здесь сможем 
поговорить и о мировом театре, и об Антоне 
Павловиче, и о нас самих. Мне представляет-
ся, что, по возможности, все, кто здесь при-
сутствует, кто готовился, кто искренне хочет, 
непременно сможет сказать какие-то слова про 
Антона Павловича. И первое слово я хотел бы 
предоставить Юрию Михайловичу Лужкову – 
мэру Москвы, который очень много сделал для 
того, чтобы этот праздник состоялся. 

Спасибо! 
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ЧЕХОВ ПО-НАСТОЯЩЕМУ 
ЛЮБИЛ МОСКВУ 

Многоуважаемый Валерий Иванович! 
Многоуважаемый Александр Алексеевич! 
Уважаемые дамы и господа! 
Сегодня у нас прекрасный праздник, со-

бравший здесь, в Москве, которую очень 
любил Антон Павлович Чехов, выдающих-
ся деятелей театра для того, чтобы мы могли 
вместе отметить замечательную дату – юби-

лей великого писателя, великого человека 
и гуманиста. Очень приятно, что мы с вами со-
брались здесь, в Доме Пашкóва, или Пáшкова 
(как его по-разному называют). Это дом, кото-
рый помнит Чехова. Здесь он писал, здесь со-
хранилось большинство рукописей Антона Пав-
ловича, здесь находится наиболее полная часть 
рукописей «Вишневого сада», и все это окра-
шивает особым образом нашу встречу здесь, 
в Доме Пашкова. Антон Павлович родился 
в Таганроге, и я уверен, что в ближайшее время 

ЮРИЙ ЛУЖКОВ
МЭР МОСКВЫ
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в Таганроге тоже будут проходить памятные ме-
роприятия, но Антон Павлович – настоящий мо-
сквич. Он даже в своих произведениях говорит: 
«Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет 
к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич». 
И в своих произведениях, которые все мы знаем, 
он повторяет: «В Москву! В Москву!» 

Нужно сказать, что он сформировался 
как великий писатель именно здесь, в Москве. 
25 января мы вместе с ректором МГУ устано-
вили памятную доску в том месте, где будет 
выполнена скульптура юного студента Чехова, 
который учился и закончил, кстати, блестяще, 
Московский государственный университет. 
И там, перед медицинским факультетом, снова 
появится Антон Павлович Чехов – студент. Его 
студенческие годы были связаны, конечно же, 
с его учебой на медицинском факультете, но 
одновременно уже тогда он писал первые свои 
произведения под псевдонимом Антоша Чехон-
те. Но самое главное – уже тогда проявилось его 
идущее по всей жизни стремление оказывать 
помощь простым людям, народу. После завер-
шения учебы Антон Павлович, который имел 
возможность остаться в системе продвинутого 
московского здравоохранения, попросил напра-
вить его работать уездным доктором. Дальше 
сформировалась и сама базисная философия 
его жизни. Исходя из этих личностных принци-
пов, этих начал, сложилось литературное твор-
чество Чехова, которое тоже во многом было 
связано с его профессией. 

Замечательно, что мы отмечаем 150-летие 
со дня рождения Антона Павловича внеочеред-
ным Чеховским фестивалем, который будет 
в девятый раз проходить в Москве. Проходить 
в режиме пролонгированного действа: эти дни 
и летние дни будут днями чеховских праздников. 
А сам Чеховский фестиваль стал подтвержде-
нием тех начал гуманизма и тех нравственных 
принципов, которые являются незыблемыми 

даже во времена мощных преобразований, ког-
да происходит перестройка всего, когда и театр 
воспринимает новые тенденции, пытается их 
освоить. Однако и театр, и все мы всегда воз-
вращаемся к Чехову – к классике, которая несет 
в себе принципы, очень важные для человече-
ского общества. 

Подводя какие-то итоги, может быть, про-
межуточные и предварительные, мы говорим 
о Чеховском фестивале как об одном из важных 
знаковых событий в театральной жизни страны 
и мира. 400 спектаклей из 36 стран были по-
казаны в рамках Чеховского фестиваля – это 
мощный культурный театральный потенциал. 
И мы говорим о содействии москвичей, Прави-
тельства Москвы этим процессам. Это содей-
ствие базируется на очень простых принципах: 
образно говоря, мы строим зрительный зал. Мы 
помогаем создавать условия для того, чтобы те-
атр расширялся, развивался и увеличивал свой 
потенциал, чтобы на сцене можно было сво-
бодно показывать то, что считают правильным 
и необходимым наши творцы, наши художе-
ственные лидеры. 

В последние годы, несмотря на трудности 
кризисного периода, мы возводим в столице по 
два театральных здания в год. И это развитие 
театральной базы помогает укрепить позиции 
театра, которые в перестроечные времена под-
вергались большим сомнениям: как театр удер-
жится в этом напоре СМИ – информационных, 
телевизионных, интернетовских и так далее? 
Я уверен: удержится! И всегда будет нести 
в себе те гуманистические базисные цели, от 
которых наше общество, если оно хочет иметь 
перспективу в жизни, никогда не откажется. 
Слава Чехову!
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ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ ДРУЗЕЙ РОССИИ  

Начавшийся 2010 год, который пройдет 
под знаком памяти об Антоне Павловиче Че-
хове, имеет особое значение для российской 
и мировой культуры. Произведения А.П. Чехова 
переведены на десятки языков. Его пьесы – не-
пременная часть театрального репертуара в Ан-
глии, Франции, Германии, США, Китае, Японии, 
Бразилии и во многих других странах. Героев 
Чехова считают за честь играть выдающиеся 

драматические актеры разных стран и конти-
нентов. Влияние Чехова на мировую культуру 
огромно. Его интонации русского интеллигента 
угадываются во многих произведениях крупней-
ших писателей ХХ века. 

Уникальный писатель Антон Павлович Че-
хов создал произведения, на которых выросло 
не одно поколение россиян. Его книги сопрово-
ждают нас всю жизнь – начиная с «Каштанки» 
и «Ваньки Жукова» и заканчивая «Вишневым 
садом» и «Невестой». В наши детские и юно-

АЛЕКСАНДР АВДЕЕВ
МИНИСТР КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
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шеские годы чтение юмористических расска-
зов из знаменитого зеленого 12-томника было 
лучшим лекарством во время болезни. Его зна-
менитые фразы «Краткость – сестра таланта», 
«В человеке все должно быть прекрасно...» 
и многие другие давно стали народными 
афоризмами. 

В России любовь к Чехову особая. Чехов – 
писатель, который умеет успокоить 
и поддержать, который дает понять, что жизнь 
человека важна и ценна сама по себе, даже без 
великих подвигов и философских исканий. 
По прошествии 150 лет со дня его рождения 
кажется, что он знал о нас, сегодняшних, больше, 
чем мы сами. Понимал, что нас будет тревожить, 
что мы будем переживать и о чем беспокоиться. 
Его  рассказы и пьесы сегодня более современны 
и актуальны, чем книги многих живущих ныне 
писателей. Поэтому они так притягивают 
режиссеров, и ни один театр в России не может 
пройти мимо произведений Чехова.

Россия готовится достойно отметить 
150-летие со дня рождения великого писателя. 
В соответствии с Указом Президента РФ 
и Распоряжением Правительства РФ Мин-
культуры России совместно с другими ведом-
ствами подготовило и реализует ряд крупных 
юбилейных мероприятий. Среди них – откры-
тие памятника А.П. Чехова в Ростове-на-Дону 
и скульптуры «Человек в футляре» в Таганро-
ге, Дни А.П. Чехова в Москве, Международ-
ные конференции «Слово о Чехове» и «Чехов: 
взгляд из ХХI века». В Таганроге, на родине 
А.П. Чехова, состоится открытие новой му-
зейной экспозиции Литературного музея 
А.П. Чехова «А.П. Чехов: родному городу 
и миру»; пройдут IV кинофорум «На родине 
А.П. Чехова» и VII Международный театраль-
ный фестиваль «На родине А.П. Чехова». 

В рамках юбилейных торжеств в Москве 
состоятся фестиваль театров России «Чай-

ка» и IX Международный театральный фе-
стиваль им. А.П. Чехова. В последнем примут 
участие Московский Художественный театр 
им. А.П. Чехова, «Ленком», Театр им. Моссове-
та, Театр им. Евг. Вахтангова, театры из Швейца-
рии, Германии, Франции, Испании, Белоруссии 
и других стран. 

Горький писал о Чехове: «Он – один из луч-
ших друзей России, друг умный, беспристраст-
ный, правдивый, друг, любящий ее, сострадаю-
щий ей во всем». Светлая память о великом 
писателе-друге всегда будет жить в сердцах его 
благодарных читателей. Ведь для России лите-
ратура и культура – действительно, часть наци-
ональной судьбы – и в прошлом, и в настоящем, 
и, надеюсь, в будущем.
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БЛАГОДАРЯ ЧЕХОВУ 
ОСОЗНАЕШЬ СОМНИТЕЛЬНОСТЬ 
СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ

Скромнейший человек Антон Павло-
вич, которого Григоровичу приходилось 
настойчиво убеждать в том, что он писа-
тель, наверное, первым насмешливо и с едкой 
иронией раскритиковал бы наше мероприятие. 
«Трескучие» речи в любом их проявлении, 
в особенности высокопарные речи рос-
сийского образца, были для Чехова, не раз 

высмеивающего их в своих произведениях, 
особенно неприятны. И он, вероятно, испытал 
бы мучительную неловкость от всех гром-
ких слов, которые здесь произносятся и будут 
еще произноситься. Воздвигаемые в его честь 
памятники, я уверен, он воспринял бы как 
тяжкое бремя,  «с треском» обрушившее-
ся на его могилу. Он не мог знать, что, ро-
дившись в девятнадцатом веке, он станет 
важнейшим автором для века двадцато-
го, окажет огромное влияние на деятелей 
искусства. 

ПЕТЕР ШТАЙН
ГЕРМАНИЯ 
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Так как я человек театра, то коснусь толь-
ко театральных аспектов чеховского наследия. 
Если, как мы считаем, древние греки изобрели 
театр, а Шекспир в эпоху Возрождения вместе 
с драматургами-елизаветинцами создал новый 
тип театра для Нового времени, то Чехов – дра-
матург, который сделал возможным существо-
вание театра в XX веке. Он создал тип драмы, 
основывающейся не на судьбе одного какого-
то героя, а на судьбе и взаимодействии груп-
пы действующих лиц. Он ввел в драматургию 
определенные, оказавшиеся впоследствии очень 
важными для XX века принципы композиции, 
имеющие бóльшее отношение к музыке, чем 
к литературе его времени. Структуру его ком-
позиций определяли лейтмотивы. Они пронизы-
вают его прозу, его пьесы. Отдельные элементы 
в этих пьесах включаются и срабатывают один 
за другим, как некие мини-драмы, что осо-
бенно хорошо заметно в «Вишневом саде». 
Эту форму впоследствии, в XX веке, исполь-
зовали и развивали почти все без исключения 
авторы.

Все они – и писатели-прозаики, и теа-
тральные драматурги – в той или иной степе-
ни опираются на открытия Чехова. Это ка-
сается и авторов, создававших театральные 
тексты совершенно другого художественного 
типа. Например, абсурдист Беккет тоже со-
прикасается с Чеховым. И эта чеховская уни-
версальная разносторонность влияний ясно 
показывает, что многолетнее стремление 
в России утвердить его только в качестве об-
разцового автора в духе социалистическо-
го реализма было одновременно и неверно, 
и вредно. 

Кроме того, для нас важно, что не только 
его произведения, но и сама его личность, его 
поведение сделали возможной революцию 
в театральном искусстве, осуществленную 
Художественным театром и Станиславским.

Я хотел бы уже, собственно, на этом 
закончить, но прежде сделаю личное при-
знание: для меня заниматься Чеховым аб-
солютно необходимо даже в плане заботы 
о своем здоровье. Я читаю самых разных авто-
ров, многие из которых довольно сильно на меня 
действуют. У них я нахожу вещи, задевающие 
меня лично. Но Чехов всегда идет на шаг даль-
ше. Нравственный импульс, нравственный по-
рыв, вызываемый произведениями Чехова (рас-
сказами ничуть не в меньшей, если не в большей 
степени, чем пьесами), заключает в себе нечто, 
глубоко тебя тревожащее, снова и снова сталки-
вает с основными, принципиальными вопросами 
бытия. Было бы преувеличением сказать, что 
ты становишься другим человеком, читая Чехо-
ва, но, по крайней мере, благодаря ему ты осо-
знаешь сомнительность своего существования 
и, главное, получаешь импульсы и силы для 
того, чтобы сделать нечто, не позволяющее 
тому, что ты сам осознаешь как ошибку, полно-
стью поглотить тебя и обречь на гибель.

Благодарю вас. 
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ЕГО СКЕПТИЧЕСКОЕ ПЕНСНЕ 
В ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ 

Добрый день! Мы сейчас выпускаем пре-
мьеру по А.П. Чехову (надеюсь, многие из вас 
придут сегодня ее посмотреть). Поэтому, в силу 
предельной погруженности в материал, у меня 
от Чехова в голове такой сумбур, что трудно 
выплавить из него что-то цельное и связное. 
Это все равно что спрашивать у горнолыжника, 
который заканчивает слалом и проходит послед-

ние флажки, что же он думает о горнолыжном 
спорте. У него ветер в ушах, глаза застилают 
снежинки... У меня сейчас Чехов ассоциируется 
только с тем, что не привезли достаточного ко-
личества солдатских сапог, не прибили палочку 
там, где должны были прибить, не докрасили, 
не домазали... Вчера актер плохо себя чув-
ствовал – придет ли он сегодня? Любой театр 
в чем-то похож на сумасшедший дом, а тем более 
такой масштабный проект, как «Тарарабумбия», 
за который я очень благодарен Валерию 

ДМИТРИЙ КРЫМОВ
РОССИЯ
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Ивановичу Шадрину. Благодарен за то, что он 
позвал меня и нас всех, наш театр – «Школу 
драматического искусства». 

И у меня сейчас искренняя благодарность 
Чехову даже за все эти шнурки, мази, краски, 
гвозди и капризы актеров. Потому что каждый 
день, приходя на репетицию, я понимал, что мы 
делаем, прежде всего, подарок Чехову, подарок, 
который, может быть, ему совсем бы не понра-
вился. Но работаем над ним с такой всепогло-
щающей любовью к Чехову, к этому высокому 
человеку, больному, скромному, симпатичней-
шему, что если хоть немножко эта любовь будет 
просвечивать в нашей постановке, то этого уже 
довольно... 

Я с трепетом думаю, что бы Чехов ска-
зал о нашем спектакле. Сто лет прошло, 
и почти невозможно представить, что человек 
из той эпохи думает, глядя на произведения на-
шего времени. Но почему-то я часто со страхом 
представляю его скептическое пенсне в нашем 
зрительном зале... 

В нашем спектакле заняты танцоры брейк-
данса. Живут они в Подмосковье, занимаются 
своими танцами. Позавчера они, наконец, ре-
шили у меня узнать: а какого автора, собствен-
но, мы играем? Я им начал объяснять, что это 
сцена, где участвуют Яша, слуги. Вижу в глазах 
непонимание. Тогда я спросил: «А вы читали 
“Вишневый сад” Чехова?» Отвечают: «Нет». 
Я так был поражен, что начал пересказывать им 
пьесу. «Понимаете, – говорю, – там приезжает 
женщина в свою родовую усадьбу, а усадьбу 
продают за долги... Она как бы знает о предстоя-
щей продаже и не знает, ничего не хочет знать, 
ничего не делает...» Они спрашивают: «А по-
чему ничего не делает?» Мы час проговорили, 
и такой в их глазах был неподдельный интерес! 

Я вспомнил, что раньше уже слышал о том, 
как в тюрьме интеллигентные заключенные 
пересказывают уголовникам романы, которые 

они читали на воле, и тем самым спасают себе 
жизнь... И подумал, что, по крайней мере, че-
тыре вечера таких рассказов (если не дай Бог 
случится тюрьма) мне обеспечены. Я могу прак-
тически наизусть пересказать «Вишневый сад», 
«Чайку», «Дядю Ваню» и «Три сестры». 

Я слишком за многое бесконечно благо-
дарен Чехову, чтобы уместить это в кратком 
«Слове». Мой низкий поклон, с любовью. Из-
вините, что я должен идти репетировать Чехова. 

Спасибо большое. 
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У БРИТАНЦЕВ БЫЛ И ПРОДОЛЖАЕТСЯ 
БУРНЫЙ РОМАН С ЧЕХОВЫМ

Для меня большая честь быть здесь сегод-
ня с вами. Для меня это очень трогательный мо-
мент, и я благодарен за приглашение. Впервые 
я встретился с Чеховым в тринадцать лет. В ма-
леньком городке Илинге под Лондоном, где я вы-
рос, был любительский театр. И там была люби-
тельская труппа, не очень отличавшаяся от труппы 
в шекспировском «Сне в летнюю ночь». То, чего 
им не хватало в технике, они восполняли энтузиаз-
мом. Эти совсем обычные люди часто играли пье-
сы Чехова. Я в первый раз увидел «Дядю Ваню» 
в исполнении тех, кто днем были медсестра-

ми, работали в магазинах и т.д. Они были 
совсем обычными людьми с необычной 
страстью к Чехову. После спектаклей мы со-
бирались и говорили о Чехове. Мы влюбились 
в «идею Чехова». На самом деле у британцев 
с Чеховым был и продолжается бурный роман. 
Мы думали, что это все о прекрасных, благород-
ных людях, живших в России.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, 
насколько на это видение Чехова повлияла 
«холодная война». Нам казалось, что были пре-
красные теплые люди, которые счастливо жили 
в своих усадьбах, пока ужасные советские не 
захватили власть и не вышвырнули их. Позже 
я сам приехал в Россию, а именно в Москву, 

ДЕКЛАН ДОННЕЛЛАН
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
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и так 25 лет назад начался мой долгий роман 
с вашей страной и русским театром. 

Я начал более внимательно читать 
о Чехове и – особенно – его прозу. Читая 
чеховские рассказы, я убедился, что совершенно 
неправильно понимал Чехова. Рассказы 
заставили меня лучше понять чеховскую 
любовь к человеку и еще то, что его взгляд – 
отнюдь не нежный и мягкий. Его взгляд – 
это острый взгляд врача со скальпелем. Но 
смотрит он с любовью. И в этом нет ни следа 
сентиментальности. Эта способность Чехова 
без излишней сентиментальности любить 
своих героев кажется мне завораживающей 
и шокирующей. Он хорошо говорит 
о Вершинине. Можно, например, влюбиться 
в Вершинина, в его философствования. 
И в то же время, если мы вдумаемся, то 
поймем, что этот самый обаятельный Вершинин 
оставил своих бедных дочерей на попечение 
неуравновешенной и суицидальной матери. 

Чеховские люди не хорошие и не пло-
хие, они – как мы: смешение разного (я был 
и продолжаю быть ошеломленным этим 
аспектом восприятия). Но когда мы снова 
смотрим на них, мы понимаем: дело совсем 
не в том, что эти люди темные, нет, факт 
в том, что они – как мы.

Я думаю, одна из вещей, которую осо-
бенно раскрывает Чехов и которая делает его 
таким актуальным для нас, – это наша фено-
менальная, наша огромная способность к са-
мообману. И он смотрит прямо в сердцевину 
этого добровольного самоослепления. Иногда 
с юмором. Так, Аркадина говорит, что она ак-
триса, а не миллионерша, когда у нее просят 
рубль. В то время как обратное заявление также 
может быть правдой: на самом деле она скорее 
банкир, нежели актриса. Можно и так посмо-
треть на Аркадину.

Мне кажется, Чехов многому может нас 
научить, особенно в нашем виртуальном мире. 

Есть в Чехове что-то такое, главное, – его 
участие в жизни и правдивое присутствие. 
Чехов совсем не сосредоточен на художествен-
ном видении окружающего мира – это непра-
вильно. Мне кажется, наоборот, что величие 
Чехова кроется в его смиренном внимании 
к людям, о которых он пишет в своих рассказах 
и пьесах. В том, что он видит нас такими, какие 
мы есть на самом деле, в свете, подобном свету 
от иконы: одновременно строгом и любящем, 
но, главное, – проникающем нам в самое сердце. 

Очевидно, что сам Чехов много раз об-
манывал себя. Меня всегда веселит, как много 
сил он положил на то, чтобы перевезти семью 
в свой дом в Мелихово, и как скоро ему при-
шлось после окончания строительства и приезда 
семьи уехать в длительное путешествие по Рос-
сии... Он уехал практически сразу после того, 
как столкнулся с необходимостью делить дом 
с родными. Многие его длительные ссылки 
были вызваны, конечно, болезнью, но, может 
быть, также и другими вещами. 

В любом случае, я чувствую, что прошел 
большой путь с того момента, как впервые по-
встречался с «Дядей Ваней» в исполнении лавоч-
ников из Илинга. Завтра наши «Три сестры» едут 
в Ялту. И это меня очень трогает. 

Мне кажется интересной мысль видеть 
врача Чехова еще и духовным человеком. В наш 
виртуальный век, когда индивидуализму покло-
няются как богу и новые блага помогают нам от-
даляться друг от друга, а виртуальная вселенная 
Интернета провоцирует развитие одержимости 
самими собой вместо живых личных контактов 
с другими людьми, Чехов своим необыкновен-
ным вниманием и присутствием в настоящей 
жизни помогает нам понять, что, возможно, 
великая духовность заключается именно в том, 
чтобы видеть себя и других людей такими, какие 
мы есть. И в результате, и с Божьей помощью, 
быть добрыми друг к другу. 

Спасибо.
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В ЕГО ДРАМАТУРГИИ ЕСТЬ 
ЧТО-ТО БОЖЕСТВЕННОЕ

Шановни пани и панове, дамы и господа, 
леди и джентльмены! 

Я думаю, что тем из режиссеров, кто еще 
не ставил Чехова, надо срочно к нему обратить-
ся. Без Чехова не существует современный те-
атр, и актер, не сыгравший в чеховских пьесах, 
я думаю, не сделает никакого прогресса в своем 
искусстве. Антон Павлович Чехов тесно связан 

с Украиной. Есть такой город – Сумы, где жили 
сестры Линтваревы (три сестры, кстати). Че-
хов приезжал к ним туда. Он любил удить рыбу 
и, когда вернулся туда после Венеции, 
то в своем дневнике записал: «Какие Венеции 
могут сравниться с речкой Псёл». Там похо-
ронен его брат Николай, художник, умерший 
молодым. Там, в Сумах, родилась идея «Трех 
сестер», там возникла идея «Дяди Вани»... 

Мне посчастливилось прикоснуться 
к драматургии Чехова: я играл Треплева, играл 

БОГДАН СТУПКА
УКРАИНА
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Ивана Петровича Войницкого, Чебутыкина 
и Лебедева. Помню нашего великого украинского 
режиссера Сергея Владимировича Данченко, 
когда он ставил «Дядю Ваню» и меня пригласил 
на роль Ивана Петровича Войницкого. Мне тогда 
было 37 лет, а дяде Ване – 47. Он говорит: «Ну, 
я не знаю, сумеешь ли ты сыграть эту роль. 
Ты немножко снимаешься в кино, ты играешь 
неплохие роли в театре... Хорошие рецензии 
про тебя пишут, но ты все время крутишься 
где-то поверху. А вот сумеешь ли ты понять 
глубину Войницкого? Состояние, когда 
человек просыпается, опускает ноги с кровати 
и думает: а что же я сделал в этой жизни?» Мне, 
действительно, было очень трудно сыграть Ивана 
Петровича Войницкого. Однажды я приезжаю 
во Львов к маме: застолье, отец сидит, и вдруг 
моя мама начинает говорить, что она могла 
стать великой актрисой... Что ей было 18 лет 
и на сцене Театра Культполитпросвета она 
играла маму Маруси Богуславки... У мамы слезы 
на глазах, она читает этот монолог Богуславки... 
А я смотрю и вижу – это же дядя Ваня! Только 
в женской ипостаси. Ведь дядя Ваня произносит: 
«Я мог бы быть Шопенгауэром, я мог бы быть 
Достоевским, пропала жизнь...» И я уже понял, 
как я буду играть. Потом мама вытирает 
слезы и говорит: «Если бы весь мир занимался 
искусством, то земной шарик бы остановился». 
Это такая чеховская идея...

Сейчас я преподаю на четвертом курсе 
Киевского университета театра, кино 
и телевидения, и с первого курса мы начали 
ставить «Чайку» Чехова. Когда-то во Львове, 
будучи уже артистом в театре, я играл Треплева. 
У моего сына дипломной работой был Треплев 
в «Чайке». Сейчас мой внук играет Треплева 
в нашем студенческом спектакле... Вот 
такая вязь судеб. Есть что-то загадочное 
и божественное в драматурге Антоне Павловиче 
Чехове. 

Спасибо.
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ЧЕХОВСКИЕ АНОМАЛИИ

Я такого «сгустка интеллекта», собранного 
в одном зале, никогда прежде не видел! Чтобы 
в одном месте собрались люди, которые так хо-
рошо знают Чехова и все знают о нем! И это их 
знание удивительно и уникально. Поэтому я за-
ранее извиняюсь за глупости, которые собира-
юсь тут сказать (ну, может, не глупости, а свои 
крайне субъективные мысли). Я позволю в своем 
Слове о Чехове повторить некоторые – не все – 
тезисы, которые я ранее озвучил на Чеховском 
вечере в МХТ им. А.П. Чехова. 

Иван Алексеевич Бунин как-то сказал, что 
в России не было таких огромных вишневых са-
дов, какой описан у Чехова. И я с ним согласен. 
У Чехова присутствует вовсе не реальный пло-
довый вишневый сад, а пространство вроде «Со-
ляриса» Станислава Лема. Место, где хранятся 
все наши слезы, наши радости, наши комплексы, 
наши мечтания, наши мудрые поступки, наши 
смешные несуразности (обязательно смешные – 
иначе не интересно). 

Нашего Чехова, великого классика, кото-
рый стал вместе с Шекспиром одним из самых 
популярных авторов планеты, я делю на две ча-

МАРК ЗАХАРОВ
РОССИЯ
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сти. Я уверен, что если бы он не написал пьес, 
он остался бы где-то на уровне замечательных 
наших беллетристов – Ивана Бунина и каких-
то других, не буду всех перечислять. На свой, 
космический, «уровень Чехова» он вышел, за-
нявшись драматургией. В пьесах он вдруг сделал 
нечто такое, что вызвало большое раздражение 
умных людей – Бунина, Толстого. Он забрался 
в ту сферу искусства, где исчезают причинно-
следственные связи, прагматические намерения. 
Зачем? Для чего? С какой целью? Каков воспи-
тательный эффект этого дела? Неизвестно. 

Прагматические цели Дзержинского, кото-
рый звал к топору, были понятны. Было понятно, 
«зачем» та или иная статья написана Белинским 
или кем угодно из всей громадной когорты совет-
ских функционеров и идеологов. А зачем написан 
«Вишневый сад», премьеру которого мы сейчас 
играем, я сказать не могу. Или я чувствую такие 
тонкие в себе ощущения, которые я на словах 
передать не могу, потому что – не поэт. 

В чеховских пьесах нет привычного сюже-
та... Скажем, у Репина в «Не ждали» – сюжет, 
в «Трех богатырях» – сюжет, в «Бурлаках» – 
сюжет. А вот у Чехова там, где отсутствуют 
причинно-следственные связи, нет-нет да пахнет 
какой-то аномалией. Аномалия непременно есть 
в большинстве его произведений (даром что сам 
был врачом). Я спрашивал у психотерапевтов, 
и они мне объяснили, что примерно 15% людей 
склонны к неадекватному поведению: в определен-
ных условиях они могут вести себя как сумасшед-
шие. Вот про них Чехов и писал свои пьесы. Нина 
Заречная у него повторяет: «Я – чайка»... Я уж не 
говорю про «тарарабумбия, сижу на тумбе я». 

Я думаю, что «Вишневый сад», где Лопахин 
выступает отчасти режиссером происходяще-
го, был задуман как пьеса автобиографическая. 
Чехов писал ее, понимая, что страна идет к ре-
волюции; и он отразил свое время замечательно, 
без публицистики, без черных буревестников, ко-
торые веют над седой равниной моря и у которых 

с пингвинами плохие отношения. Зачем Чехов 
ввел фигуру Прохожего? Чтобы сказать: «Брат 
мой, выдь на Волгу, дай 30 копеек»? Он вывел 
в назидание нам и многим поколениям после нас 
замечательного демагога Петю Трофимова, ко-
торый говорит: «Построим новую Россию. БАМ 
не распахали в этот раз, в следующий раз распа-
шем. Распашем целинные земли. Не привели Рос-
сию в порядок? – Сделаем, потом все сделаем, все 
будет хорошо». Я думаю, что точно такого Петю 
Трофимова расстреляли в девятнадцатом или 
в двадцатом году. Он – тот ленинский демагог, 
который привел Россию к краху. 

Шутка Астрова насчет того, что надо дере-
вьев побольше сажать, – это такой маленький 
привет соцреализму. Потом в советской драма-
тургии пьесы строились на проблеме: сажать 
деревья на третьем участке или сначала лучше 
засадить на четвертом участке? Потому что пар-
торг за пятый участок, а профорг осторожничает 
со вторым! 

Невозможно однозначно ответить, зачем 
Антон Павлович написал «Три сестры». Чтобы 
все ринулись в Москву, переехали в столичный 
мегаполис и усложнили жизнь Лужкову до не-
возможности? «Вишневый сад» он тоже написал 
без четко выраженной идеи. Когда идея там, ря-
дом с космосом, она обладает другими признака-
ми, и ставить надо другие вопросы. 

Его современник Генрих Ибсен тоже 
писал символистские пьесы. Но Ибсена можно 
пересказать, можно объяснить, зачем написал 
ту или другую пьесу, с какой целью, что 
хотел, чего добивался, против чего восставал. 
У Чехова – нельзя. Ни пересказать его пьесы, 
ни объяснить, зачем. Я думаю, что Антон 
Павлович заставил нас относиться к себе и к миру, 
который нас окружает, совершенно иначе. В нем 
есть величие человека, который ушел ближе 
всех других к Космосу, как когда-то Гоголь, 
как Достоевский. 

Спасибо.
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СПОСОБНОСТЬ БЫТЬ СВИДЕТЕЛЕМ 

В 1550 году в Риме, говорят, начали прода-
вать первые билеты на посещение театральных 
представлений. Но за 50 лет до того в Венеции 
уже продавались билеты на посещение анатоми-
ческих расчленений. Удивительно, насколько 
люди испытывали любопытство к тому, что про-
исходит внутри нас, хотели видеть, как именно 
мы функционируем. Наверняка тут не обошлось 
без некоторой извращенности, но было также 

и глубинное желание познать те тайны, что 
нами управляют. Некоторые искали место на-
хождения души, другие же хотели знать, где на-
ходится источник наших чувств.

Чехов был врачом, и его форма описания 
вещей, которые он видел, была тонкой, точной 
и внимательной. Теперь (и мы это прекрасно 
знаем) медицина сильно изменилась: есть при-
боры, есть системы, чтобы увидеть, кто мы 
есть, без особой нужды нас расспрашивать. 
В чеховские времена врачи обнюхивали 

ДАНИЭЛЕ ФИНЦИ ПАСКА
ШВЕЙЦАРИЯ 
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пациентов, необходимо было их выслушивать, 
изучать, чтобы понять их болезнь. И, по-моему, 
в писаниях Чехова мы находим именно это – 
способность к описанию вещей удивительно чи-
стым, ясным и научным образом. 

Когда Валерий Шадрин предложил мне 
сделать проект по Чехову, я испугался, потому 
что знал, что недостаточно понимал этого писа-
теля. И я спрашивал: «Валерий, как мы станем 
это делать?» В это время умер мой отец, и когда 
я стоял и смотрел на него, то думал: что бы 
я сказал над его могилой? Я сказал себе: вот 
человек, которого я знал так хорошо, но, не-
смотря на то, что мы с ним были так близки, 
он все еще был для меня тайной. И тогда, что-
бы почтить его, я просто начал его описывать. 
И тут я понял, что это и есть наша профессия. 
Как и Чехов, мы просто описываем. И вчера 
вечером, когда я говорил с моим другом Фа-
кундо, он дал мне еще ключ (он как раз читал 
о важности свидетельствования). «Быть свиде-
телем, – говорил мне вчера Факундо, – значит 
видеть своими глазами. Чтобы свидетельство-
вать, надо сначала увидеть». 

Я полагаю, что мы делаем именно это, мы 
берем на себя труд видеть, быть свидетелями. 
И в таком мире, где немало есть специалистов 
и даже неспециалистов, бомбардирующих нас 
всякими мнениями, все важнее быть уверенным, 
что видел нечто. Мы, люди театра, когда путе-
шествуем, когда нам выпадает вот такое сча-
стье, как мне сегодня, быть со своими друзьями, 
видеть вас, слышать ваш язык и открывать вас 
для себя, мы становимся свидетелями. Мы вос-
принимаем эту форму, когда смотрим. И потом 
о том, что видели, рассказываем. 

Что больше всего меня тронуло у Чехова, 
так это его способность быть свидетелем. Это 
путешествие на Сахалин... Как человек ска-
зал себе: «Я хочу видеть! Я хочу описывать, 
но только я буду описывать с великой осто-

рожностью». И в мире, где уж слишком часто 
раздаются мнения, как же прекрасно знать, 
что есть такие люди, что являются великими 
свидетелями. 

Спасибо. 
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ЧЕХОВСКИЕ ПЬЕСЫ СТАВИТЬ 
ПРАКТИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО 

Вы знаете, когда я шел сюда, мной овладело 
какое-то странное чувство... И только сейчас, 
несколько минут назад, я понял, что это за чув-
ство. Это чувство школьника, идущего на экза-
мен, к которому он не готов. Дело в том, что, 
конечно, о Чехове режиссер может говорить... 
Но если он ставит спектакль, то его разговор 
о Чехове в этом спектакле имплицитно при-

сутствует. Я поставил два спектакля, не очень 
удачных, как мне кажется (хотя там, по мнению 
коллег-режиссеров, были и интересные места). 

А сейчас мной овладела одна странная 
идея... Не думайте, что я скажу что-то ори-
гинальное! Оригинальное о Чехове сказать 
очень хочется, но не получается. Это какой-то 
необыкновенный человек, и волнения, которые 
я испытывал, идя сюда к вам, были вызваны 
именно этим присутствием Тайны. Наверное, 
это банальное определение... 

РОБЕРТ СТУРУА
ГРУЗИЯ
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Мы понимаем в Чехове многое, даже те 
аномалии, о которых говорил Марк Захаров; но 
что-то есть еще такое, за стенку чего мы не мо-
жем заглянуть. Мы видим только какие-то от-
рывки, какие-то кусочки этой Тайны. 

Когда я ставил свои чеховские спектакли, 
с неплохими артистами, я ощутил, что вообще-
то ставить Чехова практически невозможно. 
Это сугубо мое, может быть, ошибочное мне-
ние. Мы можем поставить сюжет – все будет 
прекрасно и эмоционально. Но что-то важное 
мы упустим... И я пришел к заключению, что 
нам мешает память об историческом периоде, 
в который он писал. Нам мешает знание того, 
какими были быт, костюмы, российские про-
блемы конца XIX – начала XX века... Это исто-
рическое знание мешает нам подойти к чехов-
ским пьесам более универсально. 

Допустим, Шекспир ни разу не написал пье-
сы, касающейся его времени. Он брал истори-
ческие сюжеты, сказочные сюжеты. Действие 
его пьес происходит в условной Италии или 
в сказочной Иллирии, или на волшебном остро-
ве. Поэтому пьесы Шекспира я могу ставить 
в любой стране. Все страны мира равноудале-
ны от шекспировского универсума. Его можно 
играть в любых костюмах любых времен. Одна-
ко, я думаю, пройдет еще какое-то время, и даже 
в Грузии я не смогу поставить пьесы Чехова 
в современных костюмах и антураже. 

Я видел чеховские спектакли, где действие 
было перенесено в сумасшедший дом, а персона-
жи были нашими сумасшедшими современника-
ми. Но лично мне такой подход не нравится. Мне 
кажется, что при резкой актуализации что-то 
в чеховских пьесах разрушается. 

Я недавно прочел замечание Анатолия Эф-
роса, что Чехов, оказывается, писал белыми 
стихами. Ты читаешь и обнаруживаешь, что это 
белый стих, и вдруг становится понятно, что Че-
хов – поэт... 

Мне же кажется, что чеховская драматур-
гия вся нашпигована Шекспиром, его сюжетами. 
Возьмем для примера «Чайку», где цитируется 
отрывок из «Гамлета». Думаю, что аналогии: 
Треплев – Гамлет, Тригорин – Клавдий, Аркади-
на – Гертруда, Нина – Офелия – для вас никакой 
новости не представляют. И начинается «Чай-
ка» не чем-нибудь, а сценой мышеловки... 

Большое спасибо за внимание к моей про-
чувствованной, но логически не слишком орга-
низованной речи. 
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ЛЮБОВЬ БЕЗ МЕРЫ 
     

 «Я счастлив любить Чехова».
Лев Толстой

Как рассказать о нашем отношении к Че-
хову в нескольких словах? Или, наоборот, как 
рассказать об этом пространно? Представля-
ешь его вежливо-заскучавшую улыбку, если 
бы вдруг ему представилось нас послушать. 
Как я хотел бы найти неожиданный угол зре-

ния, деталь, дающую и смысл, и синтез. Средь 
множества других (многое уже написано и еще 
будет написано о Чехове) два важных для меня 
писателя сумели это сделать. Это францужен-
ка Натали Саррот и американец Раймонд Кар-
вер. Первая (важно, что она русская по проис-
хождению) назвала одну из своих новелл «Ich 
sterbe». Эти два слова – последнее, что Чехов 
произнес в номере гостиницы в Баденвейле-
ре, где умирал, окруженный заботой своей 
жены Ольги Книппер. «Iсh sterbe» означает 

ЖАК ЛАССАЛЬ 
ФРАНЦИЯ
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по-немецки «Я умираю». Почему по-немецки? 
И почему вдруг эдакий плеоназм? И почему 
такое краткое и такое тавтологическое 
прощание? Натали Саррот выискивает тому 
возможные резоны, исследует скрытые и за-
путанные корни. Целая жизнь и целое творче-
ство воссоздаются, исходя из заключающего 
их дурманящего и непревзойденного лаконизма. 

В том же смертном номере баденвейлер-
ской гостиницы располагает свой рассказ «Три 
желтые розы» Раймонд Карвер, в котором мно-
гие видят «американского Чехова».

Не считая оставленных в последнее мгно-
вение проектов – «Вишневый Сад» в «Комеди 
Франсез», «Чайка» в Авиньоне, в Почетном 
дворе Папского дворца, «Дядя Ваня» в париж-
ском частном театре и еще спектакль-обзор 
по Чехову в рамках Школы мастеров в Ита-
лии, в Удине, – я в реальности поставил Чехо-
ва всего два раза. Один раз на родном языке – 
«Платонова» в «Комеди Франсез» – и один раз 
на новонорвежском – «Вишневый сад» 
в «Норске театр» в Осло. Это совсем немного 
за столько лет. 

Директор крупного парижского театра 
мне недавно заявил: «Собственно говоря, се-
годняшняя настоятельная необходимость – это 
покончить с вашим Чеховым». Спеша ответить 
выпадом на выпад, я немедленно парировал: 
«Покончить, но не с моим Чеховым, а с вашим 
Клоделем». Некоторое время спустя мне сле-
довало бы, тем не менее, спросить себя: что же 
хотел сказать сей театральный руководитель, 
сам весьма уважаемый автор, постановщик 
и актер? И не имел ли он в виду некое пресыще-
ние Чеховым, излишнее приятие, употребляе-
мую во зло установку, способную не допустить 
и заклеймить всякую попытку избегания или 
отхода. Потому что сегодня всякий, переводит, 
адаптирует, ставит на сцене и играет Чехова. 
Неважно, если практики, приемы, ориентиры 

и задачи тех или иных оказываются противо-
речивы и порой несовместимы. Чехов есть в 
афише. Этого довольно. Только о каком же 
Чехове здесь может идти речь? Преодолеет ли 
творение в силу самой своей сути навязываемое 
с собой обращение? Воплотится ли оно 
в своем изначальном единстве, каковое ничто не 
сможет уязвить? Хотелось бы поверить в это, 
задумываясь о неисчислимых Чеховых, которые 
с самой его кончины были нам последователь-
но или параллельно предлагаемы, навязываемы, 
вколачиваемы.

Вспоминая о предупреждении Чехова Ста-
ниславскому («не видьте в “Вишневом саде” 
драмы, видьте в нем комедию»), вспоминая 
о собственных беседах с автором в бытность 
свою одним из актеров Художественного 
театра, Мейерхольд в знак протеста избрал 
для себя Чехова прежде всего как наследника 
Гоголя, подчеркивая в его творчестве сторо-
ну фарсовую, близкую к трагичности гро-
теска и абсурда. Тем самым Мейерхольд 
открывал путь плодотворному течению, 
периодически всплывающему на поверх-
ность. Но сам он экспериментировал, 
насколько мне известно, только в «Свадьбе» 
и «Юбилее» – одноактных пьесах. 

Настала эра коммунизма. Она на целых 
полвека поселила Чехова в лагере социалисти-
ческого реализма, превратив чеховского героя 
в «хомо советикуса», добродетельного и стой-
кого, нетерпимого к злу, устроителя простого 
счастья, неутомимого гонителя несправедли-
вости и привилегированности общества эпохи 
царизма, героя, в общем-то, вполне спокойного, 
поскольку находящегося в ожидании завтраш-
него дня во славу мира пролетариев, освободив-
шихся от классовой борьбы и капиталистиче-
ской эксплуатации. 

Как играть Чехова? Как его слышать? Как 
его переводить? Как его осовременивать, не 



< 24 >

C л о в о  о  Ч е х о в е  /  2 0 1 0  /  A  w o r d  a b o u t  C h e k h o v

распыляя? Повсюду в мире эти вечные вопро-
сы продолжают лихорадить издательства, уни-
верситеты, школы, специализированные жур-
налы, большие и малые сцены. И все спешат, 
воинственные и растерянные, с симпозиумов на 
семинары. Но не пришло ли время поутихнуть? 
И возвратиться, наконец, к его творчеству как 
таковому, перечитав также при случае все то, 
что Чехов сам – довольно, правда, скупо – смог 
об этом написать? 

Чехов ничего не утверждает и ничего не 
провозглашает. Он не встает в позу ученого 
мужа, философа, борца и мудреца. Он верит 
лишь истинности фактов и ощущений. И эту 
истину преследует он вплоть до ее самых мел-
ких и банальных, явно самых незначительных 
проявлений. Но никогда он не впадает в куму-
лятивное нагромождение. Предметы и слова он 
беспрестанно подбирает и фильтрует. Писания 
Чехова – скорее не «почти что ничего», а «ни-
чего лишнего». 

В своей упрямой приверженности недове-
рию ко всему, ко всем и к себе самому Чехов 
сохраняет все же изначальную убежденность 
в одном, от чего не отступится никогда: в каж-
дом человеке сидит раб, который унижает 
и третирует его и забирает его жизнь. Есть не-
мало способов быть рабом, например тот, что 
познали дед Чехова и старый Фирс из «Вишне-
вого сада». Но можно также быть рабом своей 
никчемности, необразованности, лени, кастовых 
предрассудков. И никакое дарованное освобож-
дение ничего и никогда не сможет сделать про-
тив вот такого рабства. Поэтому Чехов всего 
себя отдавал его разоблачению и уничтожению 
у окружающих и, прежде всего, разумеется, 
у себя самого. 
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ДОКТОР ДЛЯ ВСЕХ НАС

Добрый день. Мне нравится атмосфера 
в этом зале, и все выступления мне интересны. 
Но самое главное, что мы не пытаемся угадать, 
что такое Чехов. И правильно делаем! Не надо 
этим заниматься. Потому что Чехов – сама 
жизнь, а жизнь – это и есть Чехов. Познать 
Чехова – значит познать жизнь. Это невозмож-
ное и бессмысленное дело. Это счастье, что мы 
чего-то не можем знать и никогда не узнаем. 

Я, как и каждый человек, часто чувствую 
себя больным. Больным от жизни. Когда ни во 
что не веришь, сомневаешься, теряешь цель. 
Очень трудно болеть, и тогда начинаешь думать: 
как бы вылечиться? Бороться с этим или нет? 
Может, само собой пройдет? Но вот есть такой 
доктор – Антон Павлович Чехов. И когда к нему 
обращаешься, то он вместо рецепта протягива-
ет пьесу, и я ее ставлю и выздоравливаю. Это, 
наверное, лучшее лечение. Погружаясь в его 
пьесы, ты понимаешь, что никто тебе не помо-

РИМАС ТУМИНАС
ЛИТВА, РОССИЯ
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жет. Ты сам – волшебник, ты – человек, ты это 
можешь, ты сам должен вылечиться. Наверное, 
процесс выздоровления и состоит в том, что ты 
всегда что-то ищешь... 

В нашей жизни присутствует постоянный 
вор, вор самой нашей жизни. Мы жалуемся, что 
кто-то обжился в нашем доме и крадет наше 
время. Мы пытаемся закрыться, затвориться 
замками, снабдить наш дом сигнализацией – мы 
боремся с этим вором. Отсюда у нас конфлик-
ты, отсюда у нас ярость, отсюда, наверное, у нас 
и неприязнь, ненависть к тому, что в нас суще-
ствует и втайне живет где-то. Пусть этот вор 
крадет наше время, раз это неизбежно. Но толь-
ко не сразу! Пусть крадет понемножку. А вот 
Чехов, наверное, с этим вором дружил. Он знал, 
что такое этот вор, он не сопротивлялся, он его 
не ловил, не искал, не льстил. Он позволял воро-
вать понемногу и таким образом сумел сжиться 
с вором – сжиться с самой мыслью о смерти. Он 
понимал, что со смертью не надо бороться – ее 
надо приветствовать. Наверное, вот этот взгляд 
на смерть свысока и создает тайну Чехова, кото-
рую мы познавали и будем познавать. 

Спасибо большое. 
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КРИК ЛЮБВИ В МИРЕ 
НЕСБЫВШИХСЯ ЖИЗНЕЙ

Всем добрый день. Я приехал сюда в каче-
стве представителя испанского Национально-
го Драматического Центра, его руководителя 
Херардо Веры, а также всей труппы, занятой 
в работе над спектаклем «Платонов», который, 
в свою очередь, будет представлять Испанию на 
этом значительнейшем международном фести-
вале, посвященном 150-летию со дня рождения 

А.П. Чехова. Херардо Вера, глава Националь-
ного Драматического Центра и режиссер «Пла-
тонова», просил меня прочитать вам следующие 
строки.

«Дорогие друзья, собравшиеся на фе-
стивале имени Чехова! Хочу воспользоваться 
возможностью поблагодарить Валерия Шадри-
на, директора фестиваля, за решительность, 
с которой он заключил договор о поста-
новке “Платонова”. Он проявил ее с само-
го начала наших переговоров еще два года 

ПЕРА АРКИЛЬЮЕ
ИСПАНИЯ 
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назад в Мадриде, когда мы решили, что дан-
ный спектакль будет отобран для участия 
и представительства нашей страны на столь 
важном фестивале. Сам этот факт является 
поводом гордиться нашему театру, нашей 
труппе и нашей стране. В дополнение ко всему, 
мы абсолютно счастливы оттого, что нам до-
велось работать с драматическим материалом 
столь высокого качества – текстом раннего 
Чехова, где молодой автор с удивительным со-
вершенством рисует образы персонажей, их 
страсти и ту жизненную боль, которая станет 
эмоциональным и эстетическим ядром всех его 
последующих великих произведений.

Когда писатель Иван Леонтьев повто-
ряет общие обвинения Чехову в недостатке 
нравственности: нет общей идеи, нет “Бога 
в душе”, – автор “Платонова” отвечает на все 
подобные обвинения: “Пусть так. Я провел свою 
жизнь в досуге, хохоча, как безумный, объеда-
ясь до отвала, напиваясь допьяна и развратничая. 
Я узнал, что такое потери и страдания, но все 
это касается только меня и не мешает мне ве-
рить, что в вопросе нравственности я не хуже 
и не лучше любого из смертных”. В этих словах, 
как мне кажется, и заключается вся декларация 
писательских принципов Чехова. 

Есть авторы, которые смотрят на соз-
данных ими персонажей свысока, наполняя их 
своими собственными идеями; в этом случае ге-
рои почти всегда служат выражению авторских 
мыслей. Другие предпочитают встретиться со 
своими персонажами лицом к лицу, попытаться 
понять их, исходя из самых сокровенных движе-
ний души, избегая любых видов нравственного 
осуждения и удивляясь тем словам, которые 
они произнесут на этом странном собрании, 
называемом театром. Думаю, что Чехов при-
надлежит к последним. Меня, как режиссера, 
глубоко потряс образ совершенно аморального 
и разрушительного в своей аморальности Пла-

тонова, который всегда говорит только правду. 
“О мертвых, как и о живых, – правду и только 
правду”, – говорит он в одной из сцен. Говорит, 
чтобы сорвать маску лицемерия с мира, который 
считает себя вечным, мира, где добро – это все-
го лишь оборотная сторона зла; мира – великой 
фрески, запечатлевшей портрет общества на гра-
ни исчезновения, где люди пожирают друг друга 
и где скорость, с которой происходят события, 
создает трагическое ощущение неотвратимости 
судьбы. Говоря другими словами, мира, полного 
отголосков злободневной современности. 

Этого спектакля никогда бы не было без 
щедрой самоотдачи и прекрасной игры актеров, 
без постоянного диалога с ответственным дра-
матургом Хуаном Майоргой и безо всей труппы 
Национального Драматического Центра. 

Спасибо всем им, а также спасибо всем вам.
Херардо Вера»

Так же, как и многим моим коллегам 
и режиссерам из России – людям, которые уже 
многие годы работают с Чеховым, – мне труд-
но найти нужные слова, которые прозвучали 
бы с другой стороны занавеса, с высоты сцены. 
В один из первых дней репетиций «Платонова» 
я записал: «Крик любви в мире несбывшихся 
жизней, страха и трусости, где мнимые успехи 
еще больше подчеркивают посредственность 
и одиночество персонажей, ищущих той любви, 
на которую сами не способны». Я перечитал это 
потом тысячу раз, но даже сейчас с трудом по-
нимаю, что именно я хотел сказать всем этим. 

Сложно говорить о Чехове, так же, как 
сложно играть Чехова на сцене, без того чтобы 
не впасть в банальность, чтобы не заговорить 
штампами, чтобы привнести в его осмысление 
что-то новое и свое. Но для меня, действитель-
но, очень важно и интересно продолжать попыт-
ки – снова и снова. 
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Как и Деклан Доннеллан, я прочел Чехо-
ва в юности. Я вырос в маленьком поселке не-
далеко от Барселоны. Брейк-данса тогда еще 
не существовало, и однажды в мои руки попал 
один прекрасный перевод четырех чеховских 
произведений. Я прочел два из них в тот же 
день, и с тех пор Чехов меня не покидал никог-
да. Сложно описать, что я почувствовал... Не 
знаю, может быть, что-то зажглось, потому что 
во мне появилось то тепло, которое теперь все 
время сопровождает меня. Я играл Смирнова из 
«Медведя», чтобы поступить в Академию, когда 
мечтал учиться в Барселоне. Играл Треплева из 
«Чайки» на открытии Национального Каталон-
ского театра. Сейчас я играю Платонова. Но, 
несмотря на опыт, мне очень сложно говорить 
обо всех своих героях без внутренней дрожи. 
Здесь говорили о тайне, о жизни, о лечении 
и выздоровлении... Лично для меня, когда 
я там, на подмостках, это почти физическое 
наслаждение – разделять всё вместе со зрите-
лями и наблюдать, как все мы вместе бредем 
в поисках этих темных уголков жизни и одно-
временно делаем их чуть светлее. Видеть это 
сверху с подмостков глазами актера – ощуще-
ние необыкновенное. 

Не знаю, что еще сказать. Наверное, про-
сто то, что не хочу уходить отсюда, не поблаго-
дарив еще раз Валерия Шадрина, Правительство 
Москвы и Правительство России за данную 
нам возможность соединить две наши культу-
ры через образ такого удивительного человека, 
как Чехов. 

Спасибо.



< 30 >

C л о в о  о  Ч е х о в е  /  2 0 1 0  /  A  w o r d  a b o u t  C h e k h o v

У КАЖДОГО СВОЯ ДОРОЖКА К ЧЕХОВУ

У каждого свой Чехов, это понятно. 
Я скажу несколько слов о собственной дорожке 
к Чехову.

ГИТИС, урок режиссуры, задание – «Чай-
ка». Я перечитываю «Чайку» в общежитии 
ГИТИСа на Трифоновке и схожу с ума в свя-
зи с Треплевым. «Нужны новые формы». Душу 
25-летнего молодого человека это потряса-
ет, как взрыв. Я прихожу на занятие к своему 
учителю, замечательному режиссеру Алексею 
Попову, и когда мне дается слово – произношу 

слово о Треплеве. Произношу слово о «Чайке» 
как о пьесе о Треплеве, пропустив все мимо, не 
заметив больше ничего. Реакция учителя: «Ты 
ничего не понял в этой пьесе. Пройдут годы. 
Перечитай ее заново, прочти слова о том, что 
самое главное – терпеть, не угасая». Я не по-
верил своему учителю в тот момент, но жизнь 
подтвердила его слова. Каждый из нас, так или 
иначе, проживая свою жизнь, в конце концов, 
понимает, что и в самом деле самое трудное – 
терпеть, не угасая.

Второе впечатление: дорожка к Чехову – 
Мелихово. Начало шестидесятых годов, его до-

ЛЕОНИД ХЕЙФЕЦ
РОССИЯ
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мик, еще далекий от всех реставраций, обнов-
лений, международного туризма. Просто идет 
дождь, пасмурно, и ты видишь перед собой не-
большой дом в не самом красивом месте с точки 
зрения природного ландшафта. Нет сосновых 
боров, березовых чащ... А что-то такое серень-
кое, дождливое, пасмурное... До этого я уже не 
раз бывал на дачах многих замечательных со-
ветских драматургов (поверьте, что я далек от 
каких-то социологических сопоставлений)... Но 
так получилось, что домик в Мелихове показал-
ся мне единственным местом, где мог и должен 
был жить Чехов. Он не умел выбирать для себя 
какой-то особенной дачи. 

В Мелихове, может быть, самое сильное 
впечатление – это шест с флажком. Срубалось 
молодое тоненькое деревце, обстругивалось, 
и недалеко от маленького домика-скворечника, 
где он писал «Чайку», втыкался шест, а на него 
вешался флажок. Его поднимали для того, что-
бы жившие недалеко от Мелихова крестьяне 
знали: доктор приехал. Я увидел флажок впер-
вые под дождем, весь выцветший... Мне пока-
залось на минуту, что это именно тот самый – 
чеховский – флажок! Конечно, это был совсем 
другой флажок. И Чехова в Мелихове не было. 

Я не думаю, чтобы Чехову так уж нра-
вилось отрываться от своего дела: принимать 
у кого-то роды, а кому-то класть мазь на нарыв 
на пальце или еще что-то. Но он считал меди-
цинскую практику своим долгом. Вывешенный 
флажок в Мелихове многое в нем объясняет. 

Я не верю, чтобы его смерть была такой 
красивой, как она описана в письме Ольги Лео-
нардовны Книппер. Мне кажется, что нельзя 
«красиво умирать». Но все-таки меня греет вер-
сия о том, что он сам попросил шампанское, он 
это сделал для того, чтобы избавить врача от 
дискомфорта. Поскольку по традиции сам врач 
должен сказать больному: «Вам следует выпить 
шампанского». Врач должен предупредить боль-

ного о его скором уходе. Здесь Антон Павлович 
Чехов сделал все возможное, чтобы врачу в эти 
минуты было легче. 

Можно было бы еще перечислять какие-то 
главные моменты, связанные с Чеховым. Сегод-
ня упоминалась поездка на Сахалин... Вы знаете, 
я не думаю, что кто-то из присутствующих – 
замечательных людей, перед которыми я прекло-
няюсь, – держал в руках историю болезни Чехо-
ва. Я держал. Как она ко мне попала, я не пом-
ню. Но у меня дома есть этот документ, который 
я прочитал единожды и не могу к нему прикос-
нуться вторично. Я прочитал историю болезни 
больного Чехова А.П. Остроумовская больница, 
все как положено. Именно в это время, когда он 
себя чувствовал настолько больным, он поехал 
на Сахалин. Давайте на секундочку снова затор-
мозим. Мы же люди, он тоже человек. Он был 
болен! И все знают по себе, что, ну, не хочется 
больному на работу идти! А он поехал на Саха-
лин... Что еще можно прибавить к этому, чтобы 
сложилось впечатление о Чехове?!

У меня предложение к нашему руковод-
ству. Так случилось, что я этим летом побывал 
в Ельце. Должен сказать, что я видел много го-
родов в России, слава Богу, бывал в столицах 
мира, но, поверьте мне, что город Елец, в театр 
которого ехала выступать Нина Заречная, – 
это просто что-то неописуемое! И вот я обра-
щаюсь к министру культуры. Город Елец, весь 
город – это чудо и бриллиант России. Кажется, 
что из города Ельца идет свет на всю страну, но 
страна об этом не знает. Поэтому я предлагаю 
160-летие Антона Павловича праздновать там... 
Здесь, конечно, прекрасный зал, но, мне кажется, 
в Ельце было бы лучше и к Чехову ближе. 

И последнее. Если бы у меня в руках была 
рюмка водки, я поднял бы тост. У нас в России 
есть такая традиция: первый тост мы пьем за 
именинника, а второй – за родителей. Поэтому 
за Павла Егоровича и Евгению Яковлевну!
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ЧЕХОВ ПОМОГАЕТ НАМ 
ПОНИМАТЬ ДРУГ ДРУГА

Шановни пани и панове, шановне панство! 
Глубокоуважаемые дамы и господа! Разрешите 
мне, прежде всего, огласить приветствие Прези-
дента Украины:

«Участникам и организаторам Междуна-
родной конференции “Слово о Чехове”.

Уважаемые друзья! В эти дни мы отмеча-
ем 150-летие со дня рождения гениального про-

заика и драматурга Антона Павловича Чехова. 
Великий мастер слова, тонкий исследователь 
человеческой души, он стал одним из тех, кто 
заложил основы современной литературной 
традиции, поднял на новую высоту жанры пове-
сти, рассказа и драматургии. Чехов – личность 
всемирного масштаба, его книги повлияли на 
развитие литературы многих наций, их читают 
во всех странах. 

Жизнь писателя была тесно связана 
с Украиной, где он написал много своих лучших 

ЮРИЙ БОГУЦКИЙ
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНЫ 



< 33 >

C л о в о  о  Ч е х о в е  /  2 0 1 0  /  A  w o r d  a b o u t  C h e k h o v

произведений. Мы помним о его украинских 
корнях, ценим его любовь к украинскому языку, 
культуре, литературе, к нашей земле. В Украи-
не глубоко уважают и чтят память о Чехове. 
Пусть “Слово о Чехове” всегда будет свидетель-
ством наших устремлений к высоким духовным 
ценностям и идеалам. Желаю участникам и ор-
ганизаторам Конференции плодотворной рабо-
ты, новых творческих успехов.

Президент Украины 
Виктор Ющенко»

К этому я хотел бы добавить от себя со-
всем немного. Да, Украина – молодое государ-
ство, но имеет, так уж случилось, многовеко-
вую историю культуры. Да, сегодня Украина 
ищет свой путь, свое место в современном мире. 
Да, когда делается что-то новое, допускаются, 
конечно же, и какие-то крайности, какие-то 
ошибки – все бывает. Но, слава Богу, что есть 
такие гиганты, как Чехов, которые помогают 
нам понимать друг друга, а значит, в будущем 
и сегодня избегать каких-то недопониманий, 
ошибок. Я верю в то, что наши народы, как и все 
народы мира, понимают друг друга. Значит, все 
будет хорошо; все будет так, как предсказывал 
и мыслил Чехов. Поэтому я еще раз хочу ска-
зать: слава Чехову, слава Украине, слава 
России, и здоровья всем присутствующим! 
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ФЕНОМЕН РУССКОГО ИНТЕЛЛИГЕНТА

Дорогой Валерий Иванович Шадрин, доро-
гие друзья! 

Я не буду говорить, как важна для миро-
вого культурного пространства сегодняшняя 
встреча. Вы это понимаете сами, потому что 
это историческое событие для России, истори-
ческое для всего мира. Скажу совсем о другом. 

У Марселя Пруста в романе «В поисках 
утраченного времени» есть такое замечательное 

место, когда герой, пытаясь запечатлеть образ 
своей возлюбленной, начинает приближать свои 
зрительные окуляры к ее лицу, для того что-
бы зафиксировать бесконечную притягатель-
ность ее красоты. Сначала он убеждается в том, 
что видит только нос, потом – только глаз, 
а в конце он понимает, что видит только поры 
на ее коже, где растут маленькие волосики 
и выделяется какая-то жидкость. И тогда он 
осознает, что, видимо, совершил некоторую 
ошибку. 

МИХАИЛ ШВЫДКОЙ
РОССИЯ
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Когда я сегодня полез в Интернет и стал 
смотреть все, что написано к чеховскому юби-
лею, когда я стал вспоминать вообще все, что 
читал про Чехова в последние 25–30 лет, я обна-
ружил, что мы ведем себя почти как этот герой 
Марселя Пруста. Мы знаем, сколько стафило-
кокков было в туберкулезе у Чехова и как вы-
глядел каждый стафилококк. Каким платочком 
вытирала его японка в одном известном сибир-
ском городе. Мы перетрактовали каждое слово 
в каждой пьесе до омерзения, считая, что вносим 
вклад в понимание писателя. И я подумал, что 
при этом подходе утрачивается некая целост-
ность. Ощущение того, что при приближении 
к Чехову мы вдруг начинаем его терять, меня 
последние несколько лет вообще не покидает. 

Мы знаем о нем все больше и больше, мы 
переживаем каждое слово в тексте. А ощущение 
того, что целое уходит, странным образом про-
никает в жизнь. А ведь целое может возникнуть 
из одной интонации... Совсем недавно, два дня 
назад, в МХТ им. А.П. Чехова был удивитель-
ный вечер, когда пять человек читали письма 
Книппер, Чехова, Марии Чеховой, Горького, 
Владимира Ивановича Немировича-Данченко, 
Константина Сергеевича Станиславского с ком-
ментариями Олега Павловича Табакова. Выхо-
дили артисты разных театров, и вышла Алла 
Демидова и попыталась передать захлебываю-
щуюся, лихорадочную интонацию спектакля 
«Вишневый сад» Анатолия Эфроса. И в одном 
этом легком показе было больше целостного 
Чехова, чем в наших подробных копаниях, кто 
с кем жил из братьев... 

Я очень люблю книгу «Жизнь Антона Че-
хова» Дональда Рейфилда. Действительно, хо-
рошая книжка, такая очень английская – пред-
ставители Британского Совета меня поймут. 
Она очень по-английски написана, но мне ка-
жется, что целостный Чехов ускользнул от ее 
автора, как он ускользает и от нас. 

Понятно, что здесь театральная аудитория, 
и мы говорим, прежде всего, о театре, хотя есть 
еще великая проза, которая бесконечно важна 
для литературы ХХ века именно как проза. По-
тому что если бы не было Чехова, не было бы 
потом Хемингуэя и многих из тех, кого назвали 
«потерянным поколением». Я уже не говорю 
о том, что многие драматурги после Чехова пы-
тались ему подражать и подражали блистатель-
но, потому что одна из лучших, на мой взгляд, 
пьес в ХХ веке – «Дом, где разбиваются серд-
ца» Бернарда Шоу – связана и со Шпенглером, 
и с Чеховым... 

Но еще раз, не об этом хочу говорить, 
а о том, что есть одна вещь, которую сказать 
важно именно сегодня. Я был недавно в одном 
очень высоком кабинете и что-то по дурости 
ляпнул про русскую интеллигенцию. Мне ска-
зали: «А может, она и не нужна вовсе? Может 
быть, время ее ушло?» 

Есть такая версия, что Россию погубили 
три писателя – Толстой, Достоевский и Чехов. 
Вместо того чтобы читать нужные книжки, все 
читали их, и это привело к тем катастрофам, 
которые определяют наше сознание и нашу 
жизнь. Так вот, мне кажется, что чеховский 
юбилей позволяет говорить о феномене русско-
го интеллигента в высшем смысле этого слова. 
Этот юбилей дает возможность снова вернуться 
к тем фундаментальным понятиям нашей жиз-
ни, которые все-таки предполагают, что рус-
ский интеллигент не обязательно террорист, 
который хочет стрелять в царя. И ни Толстой, 
ни Достоевский, ни Чехов в терроризме и войне 
не виноваты. В этом виновато что-то другое, 
более, может быть, биологически, генетически 
предопределяющее нашу жизнь. 

В этом смысле, мне кажется, что сегодня 
можно и нужно говорить о том, что Чехов явил 
собой совершенно необходимый для сегодняш-
ней русской жизни образ интеллигента, под-
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черкиваю, не интеллектуала, а интеллигента, 
который был бесконечно отзывчив миру, хотя 
всячески пытался это скрывать... Во всех его 
письмах мелькает сквозная тема, что повышать 
голос, кричать – это неприлично, это не подоба-
ет интеллигентному нормальному человеку. Но 
жил-то он лихорадочно, отзываясь на все боли 
мира. 

Мы все время говорим о его туберкулезе, 
но не хотим вспомнить, что туберкулезный 
больной – это человек особенного внутреннего 
состояния жизни. Он впитывает эту жизнь 
и переживает ее необычайно остро. И вот этот 
напор страсти при внешней робости, ровности, 
некоей такой даже скромности, невероятной 
застенчивости, особенно в отношениях 
с публикой, многое предопределил вообще 
в его понимании русского интеллигента. Когда 
внутри все бурлит, все болит, когда внутри 
туберкулез, но ты должен говорить какие-то 
важные и существенные вещи – это тяжкая 
миссия... 

Здесь собрались люди, к словам которых, 
к искусству которых прислушивается весь мир. 
Люди, являющие собой ту группу мировой ин-
теллигенции, которая по разным поводам мо-
жет сказать много больше и существеннее, чем 
любые политические деятели. Хотя бы потому, 
что вы не стеснены так, как они. Политика – 
искусство возможного. Вы занимаетесь невоз-
можным. Чехов тоже занимался невозможным. 
Поэтому он сказал то, что до него никто не то 
что сказать, но и услышать-то не мог. 

И самое последнее. На мхатовском вечере 
меня поразила одна вещь: как многого мы стали 
стесняться! Когда актеры МХТ читали письма 
Чехова, мы с Александром Алексеевичем Ав-
деевым перекинулись репликой: как это не по-
хоже на наши смс! Письма писали люди, кото-
рые мыслили сложно и глубоко. Если не будет 
всех вас, сидящих в зале, не останется шансов 

на то, чтобы сегодня мы тоже мыслили слож-
но и глубоко. Необходимо, чтобы именно вы 
предлагали нечто сложное и глубокое в мире, 
где все бесконечно упрощено. Это ведь тоже 
наша дурь: мы как бы стесняемся назвать вещи 
своими именами. Нам немножко стыдно – ну как 
после Станиславского говорить, что ты вообще 
интеллигентный человек?! Это неприлично. 
Можете не произносить вслух словосочетание 
«интеллигентный человек», но произносить сло-
ва, распространять мысли и душевные эмоции, 
которые свойственны интеллигенту, вы просто 
обязаны!

Я говорю об этом, может быть, с излиш-
ним пафосом, но, действительно, это гораздо 
важнее, чем точно знать, какая именно палочка 
Коха погубила великого писателя. Собственно 
говоря, и все. 

Большое спасибо. 
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ЧЕХОВ КАК РУССКАЯ 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ 
СТАТЬЯ ЭКСПОРТА 

Добрый день! 
Я, собственно, не должен здесь высту-

пать. Ведь я еще ни разу в жизни не ставил 
Чехова. Валерий Шадрин предложил мне сде-
лать спектакль по Чехову для Чеховского фе-
стиваля. И я сказал ему, что с удовольствием 
это сделаю и чувствую себя польщенным... 

Я предложил ему поставить «Дни Турбиных» 
Булгакова – самое чеховское произведение, ко-
торое я знаю. Как вам известно, это была люби-
мая пьеса Сталина – он смотрел ее 15 раз. 

Здесь сегодня много говорилось о Чехове. 
Он представляет собой огромную статью экс-
порта. Несомненную русскую интеллектуаль-
ную литературную статью экспорта... Но по-
чему, собственно, это так? Об этом, возможно, 
следовало бы поговорить более обстоятельно... 
В Германии, если оперировать терминами пла-

ФРАНК КАСТОРФ
ГЕРМАНИЯ 
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нового хозяйства, достигнуто стопроцентное 
выполнение плана по Чехову. Его играют всег-
да и повсюду. Это хорошо, это очень почетно. 
Но почему, собственно, это происходит? Для 
Германии он является еще и автором, трогаю-
щим сердца очень многих представителей сред-
них слоев общества – и мужчин, и женщин. Им 
хочется быть такими, как Чехов. Им хочется 
быть «чайкой», хочется куда-то лететь. Вот 
с кем хочется себя отождествлять и быть таки-
ми же чувствительными. При этом забывается 
чудовищность, генетическое уродство немецкой 
расы, которую следовало бы оценивать очень 
скептически.

Я, собственно говоря, вышел на Чехова – 
сегодня эта тема уже затрагивалась – через Бек-
кета. Заложенный в его произведениях комизм 
основывается на феномене отстранения. Мы 
живем в такие времена, когда нам всем непо-
нятно, откуда мы происходим и к чему мы стре-
мимся. Здесь сейчас зарождается новая жизнь, 
в Германии тоже подъем, общий подъем... 
В некотором смысле мы гордимся достигнутым. 
Мы хорошо живем. Но подходим ли мы к нашей 
жизни с полной ответственностью? Как, соб-
ственно, изменится наша жизнь в ближайшем 
будущем? И нам, конечно, нужны «идеологиче-
ские острова», на которые мы можем удалиться.

Чехов, конечно, романтик. Чехов (раз уж 
я заговорил о Беккете) – это нечто неправильно 
понятое. Отстранение – вот что наполняет его 
произведения. Люди теряют способность бесе-
довать друг с другом. Тут, так или иначе, воз-
никают вопросы: познаваем ли наш мир? Под-
дается ли он какому-то управлению? Или все 
мы скорее агностики, не знающие, что нас ждет, 
что можно познать и освоить? Я думаю, так оно 
и есть. Собственно, только представители круп-
ных кредитных учреждений немецких банков 
действительно являются гностиками, то есть 
последними преемниками Маркса, Энгельса 

и Ленина – они считают, что знают, как устроен 
этот мир. Нет, мы этого не знаем. Чехов – как 
раз такой писатель, который говорит: «Мы не 
знаем, что будет дальше». 

У нас есть прошлое, и это прошлое есть 
нечто чудесное, романтичное. Мы хорошо 
себя там чувствуем. И у нас есть идея будуще-
го. Когда-нибудь, через множество лет, может 
быть, наступит время, которое принесет челове-
ку свободу, равенство и братство. В настоящий 
момент ситуация другая. И мы ее мистифициру-
ем. И мы всегда можем ее генерировать. И мы 
можем представить ее через литературу. Таков 
для меня Чехов. 

Прекрасна одна из ключевых сцен в «Трех 
сестрах»: разговор Андрея с Ферапонтом. Это 
единственный разговор, единственный диалог 
в драматургическом смысле, который там ве-
дется. Но его ведут с физически неполноценным 
человеком, у которого ослаблен слух. С челове-
ком, который не может понять действительную 
сокровенную суть выстраданных слов собесед-
ника. Ферапонт улавливает то, что ему говорит 
Андрей, но он его не понимает. И это непони-
мание производит нечто чрезвычайно ценное – 
юмор, иронию, связанную с ними легкость бы-
тия. Оно вызывает смех, делает ситуацию ко-
мичной. Это чрезвычайно смешной писатель. 
Можно умереть со смеху, читая этого Чехова! 
Однако существует некая «пленка», которую 
наложили сверху. Наш известный литерату-
ровед сформулировал, что для Чехова важнее 
всего дивергенция (расхождение признаков) 
и она реализуется через «пленку» конвергенции, 
то есть кажущегося соответствия. Кажется, что 
люди общаются друг с другом, ведут какие-то 
переговоры, на самом же деле это бесконечные 
монологи – лиричные и музыкальные. И заме-
чательно здесь то, что мы уже имеем дело не 
с драматургом, а с лириком и музыкантом. 
Именно в этом волшебство, сродни моцартов-
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скому, и, одновременно, лично у меня это вы-
зывает отчужденное неприятие. 

Я люблю «грязного» Достоевского, лю-
блю улицу, люблю писателя, описывающего 
большой город Петербург и проводящего ин-
вентаризацию того, что есть в мире, в котором 
мы живем. Он делает это беспощадно, трагично 
и смешно, гротескно и зло. Для меня он сопо-
ставим с немецкими поэтами, которых наш че-
ховоподобный Гете преследовал и искоренял ог-
нем и мечом. Назову, например, Ленца, который 
в 1792 году знакомил Москву с произведениями 
Гете и подох здесь, как собака. Вы можете про-
честь об этом в «Поэзии и правде». Прочесть об 
этом злосчастном безумце Ленце, над которым 
все насмехались и которого реабилитировал 
только Георг Бюхнер. Можно вспомнить Гёль-
дерлина, Клейста и так далее... Есть еще и дру-
гая немецкая литература, помимо официальной 
государственной литературы Гете. Я говорю об 
этом, будучи немцем, в порядке полемики, и это, 
конечно, неправильно.

Меня попросили поставить Чехова. И пье-
са, которую я хотел бы сделать, – «Три сестры». 
В ней есть (как все вы, конечно, знаете) про-
износимые Ириной во сне слова: «В Москву! 
В Москву!» Она это говорит, и она гибнет. От 
излишней чувствительности, но и от бесчув-
ственности тоже. Бесчувственности по отно-
шению к происходящему, когда уже слышно, 
как топор прикладывают к вишневому дереву. 
И произойдет все несколько по-другому. Бу-
дут политические изменения. Они случились 
здесь в 1917 году. Все полностью изменилось. 
Интересно, что у Чехова эта фраза «В Москву! 
В Москву!», произнесенная, возможно, от без-
различия, вытекает одновременно из повышен-
ной чувствительности и из отчужденности, когда 
не знаешь, как жить дальше. Есть только про-
шлое и смутные представления о том, что, быть 
может, будет хорошо для человека в будущем. 

У Чехова есть рассказ «Мужики». Это – 
грязь. Это то, что получилось после 1861 года. 
Крепостное право отменено. Поджоги. Про-
ституция. Это действительно то, что находится 
на самом дне. И те же самые слова «В Москву! 
В Москву!» произносит там одна из героинь – 
Ольга. Она приехала из Москвы в деревню, но 
отказывается жить там дальше. И она уже по-
ступит не как Ирина, а по-другому. Она отпра-
вится в Москву. Она не только скажет, что хо-
чет в Москву, – она что-то предпримет. 

Этот рассказ напоминает мне произведе-
ния Достоевского и Толстого. В нем есть по-
зитивистское начало. Это действительно то, 
чем живет улица. И люди уже готовы действо-
вать. Если мы посмотрим на все через пленку 
«Трех сестер», «Вишневого сада», «Дяди Вани», 
«Острова Сахалин», то мы увидим, что там 
было в историческом плане и чему предстояло 
измениться. Там уже что-то назревает, и это 
приведет к взрыву. Мне очень интересно свести 
вместе «В Москву! В Москву!» из этих двух 
произведений и попробовать найти в Чехове ме-
тод Достоевского. 

Я люблю Чехова, и я, собственно, хотел 
оставить его нетронутым в его величии. Я хотел 
уберечь его от моих режиссерских лап. Вале-
рию Шадрину хотелось другого. Он смелый рус-
ский. Я бы на его месте не стал этого делать, но 
я очень рад этой работе в Москве. 

Спасибо.
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ЧЕХОВА НАДО ИГРАТЬ НА ИЗЛОМЕ 
СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

Я позволю себе поделиться исключительно 
своими актерскими наблюдениями и своим не-
большим режиссерским и педагогическим опытом 
работы над чеховскими произведениями.

В Чехове есть загадка, которую до сих пор 
никому не удалось разгадать, хотя уже более века 
его пьесы идут на самых разных сценах мира. Я не 
чеховед, я не знаю всех исследований, а их огром-
ное множество. С восторгом читал книгу Бориса 
Зингермана, но мне кажется, что даже в его бли-
стательной книге Чехов не до конца расшифрован. 
Впрочем, наверное, разгадать большого художни-

ка до конца невозможно, даже если этим занима-
ются Тынянов, Лотман или Зингерман. 

Я думаю, что в простых (или только кажу-
щихся простыми) чеховских текстах есть некая 
тайна, в которой и заложен код чеховской гени-
альности. На первый взгляд чеховская драматур-
гия – это свод банальностей, из которых и со-
стоит обыкновенная жизнь обыкновенных людей 
в обыкновенных обстоятельствах. Ничего вы-
дающегося: ни идей, ни героев, все обыкновенно 
до зевоты, какая-то бесконечная тянучка жизни, 
которой, кажется, нет начала и нет конца. Люди 
приезжают, уезжают, флиртуют, влюбляются, 
все как обычно. Они копошатся, суетятся, страда-
ют, иногда даже стреляются, но как-то все выхо-

АЛЕКСАНДР КАЛЯГИН
РОССИЯ
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дит у них мелко и пошло. Хочется спросить: и это 
Жизнь Человека? Да, увы, именно жизнь челове-
ка, а не букашки. Страшно. 

Но когда эту жизнь тебе показывают талант-
ливо, ты вдруг изумляешься и плачешь над траги-
ческой безысходностью этой самой скучной по-
вседневности. И ты думаешь: Чехов – гений, – не 
понимая при этом, как ему удается быть баналь-
ным и гениальным одновременно.

Играть Чехова надо так, как просил он сам: 
«Пусть на сцене все будет так же просто и так же 
вместе с тем сложно, как в жизни. Люди обедают, 
только обедают, а в это время слагается их счастье 
и разбиваются их жизни». Причем играть, как мне 
кажется, надо свою жизнь, не приукрашивая, не 
придумывая, не нагружая чужеродными идеями. 
Чеховский, я бы сказал, вселенский масштаб воз-
никает из этой чудовищной, безжалостной правды 
повседневности, которая предстает в его пьесах. 

Я часто задаю себе вопрос: нужна ли актеру 
концепция для выстраивания роли? Мне кажется, 
с точки зрения каких-то кардинальных решений – 
нет. Но это не значит, что надо просто произно-
сить текст – тогда это будет белый лист, на ко-
тором нет ничего. Чтобы появились смысл и со-
держание, мы должны что-то начертить. Если это, 
скажем, Островский, мы рисуем сочно, выпукло, 
может быть, иногда даже резкими театральными 
красками. В случае с Чеховым, я думаю, яркие 
цвета исключены. Простые вещи, о которых гово-
рит Чехов и из которых слагается каждая челове-
ческая жизнь, должны быть рассказаны простыми 
средствами. Это безумно трудно. Иногда кажется, 
что так сыграть почти невозможно, но, на мой 
взгляд, это и есть концепция решения чеховской 
драматургии, самая сложная для воплощения. 

Тема во всех его пьесах примерно одна и та 
же: не состоялась жизнь. А у кого она состоялась? 
Простите, я обращаюсь к вам и хочу вас спросить: 
у кого она состоялась? Убежден, что трудно найти 
человека, даже самого успешного, который хоть 
однажды не задал себе этого вопроса и не понял 
бы, что его жизнь прошла мимо.

Чеховские герои – люди невыдающиеся, 
в них всего намешано, как и в каждом из нас: 
толика героизма, немножко сентиментальности, 
немножко равнодушия, чуть-чуть амбиций, чуть-
чуть страсти... И эти люди скучают, зевают, по 
необходимости философствуют, тоскуют по 
«лучшей жизни», ничего по большому счету не 
совершая. 

Чехов вступает в спор даже с Библией. 
Библия призывает нас к выбору, к определению 
себя в мире, к борьбе со своими грехами. А Чехов 
убивает веру в то, что нам можно стать лучше. По 
сути, пьесы Чехова подписывают приговор чело-
веку, приговор, который переворачивает челове-
ческое сознание, наше с вами сознание. Героев 
и гениев – единицы, все остальные обречены на 
жизнь, в которой не властны что-либо изменить.  
Чехов совершил революцию, открыл космиче-
скую жуть человеческого бытия – человек стре-
мится к лучшему, зная, что никогда этого лучшего 
не будет. И с таким знанием каждый из нас должен 
продолжать жить. 

Человек пробует бунтовать, пытается выйти 
из замкнутого круга, но все усилия тщетны. Во 
всех чеховских пьесах герои, как правило, начина-
ют активно действовать в третьем акте – идет пе-
реосмысление жизни, вот тогда и возникает этот 
мгновенный взрыв, выплеск скопившегося напря-
жения, краткий миг осознания не состоявшейся 
судьбы, потерянных возможностей, несбывшихся 
надежд. Но эта попытка восстать против обы-
денности, серости, засасывающей мучительной 
повседневности ничего не меняет, и дальше каж-
дому уготован все тот же бессмысленный бег по 
кругу. Третий акт надо рассматривать в контексте 
первых двух – монотонных, тягучих, вязких, по-
сле которых неизбежен этот взрыв, эта вспышка 
сознания: все суета, все зря. А затем наступает 
момент смирения, мудрого и печального выво-
да почти по Экклезиасту: что было, то и будет... 
Перемены невозможны, все попытки бессмыслен-
ны, нельзя что-либо изменить в установившемся 
навсегда мироустройстве. 
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Вся классическая драматургия от античности 
до XX века построена на борьбе добра со злом, 
классические герои совершают поступки во имя 
справедливости, во имя любви, в защиту слабого 
и т.д. Они вступают в конфликт со злом, а чехов-
ские персонажи воюют даже не с собой, они про-
тестуют против занудной повседневности. 

Актеру играть Чехова надо на изломе жиз-
ни, когда внутри возникает собственное распя-
тие, насущная потребность разобраться со своей 
жизнью, постичь ее конечную цель, ее смысл. Без 
посвящения в тягостные раздумья о тщете жизни 
и неизбежности смерти, я думаю, трудно понять 
Чехова. 

Уверен, это извращение, когда чеховские 
пьесы идут во всех театрах просто потому, 
что надо поставить Чехова. Кроме скуки в та-
ком случае зрителя ничего не ждет. Чеховский 
спектакль может родиться, когда актеры оди-
наково заряжены, когда они чувствуют друг 
друга на уровне душевного соприкосновения. 
Чеховский мир – это мир миражей. Его геро-
ев трудно подвести под четкое определение: 
плохой, злой, добрый... Их можно ненавидеть, 
а можно любить. Их можно любить и ненавидеть 
одновременно. Играть в пьесах Чехова нельзя по 
обычной актерской схеме: придумал, выстроил, 
на премьерных спектаклях все проверил, поволно-
вался, а дальше уже играешь спокойно и уверенно. 
Зингерман очень точно писал о плавучем состоя-
нии чеховских героев, когда все зыбко, очертания 
неуловимы и все время меняются, трагическое 
уходит в комическое и, наоборот, жесткая ирония 
переходит в жалость, высокое и пошлое почти со-
прикасаются, стирая всякие границы, и т.д. Если 
не уловить этой атмосферы, этого настроения, то 
ничего не получится. 

Чеховские герои противятся зафиксирован-
ной форме. Я думаю, что каждый раз надо входить 
в спектакль самим собой, со всем, что есть в тебе 
сегодня конкретно: со своим плохим настроением, 
обидами, ссорой с женой, нездоровьем, болями. 

Это все надо не бояться нести на сцену, не надо 
перестраивать себя. Не надо перестраиваться 
и тогда, когда ты в хорошем настроении, когда ты 
радостен, счастлив, а играешь, например, Андрея 
Прозорова, – убежден, что на этом стыке твоего 
собственного самочувствия и чеховского текста 
возникнет необходимая интонация. 

Чехова нельзя играть только на мастерстве. 
Мастерство, умения, желание что-то взорвать 
в спектакле, повернуть ситуацию, обозначить 
ее – против всего этого вопиет чеховская драма-
тургия, все эти наши привычные актерские ходы 
здесь не подходят. Необходимо, хоть и непросто 
это сделать, отбросить мастерство, школу, все то, 
что составляет наш актерский хлеб. Забыть все, 
чему нас учили, все наши специфические профес-
сиональные хитрости: оценка, кусок роли, здесь 
взорвать, а здесь сыграть проходно и т.д. Думаю, 
вы понимаете, о чем я говорю. В чеховских пьесах 
нужно талантливо сыграть обыкновенного чело-
века, но вот как раз это – сыграть обыкновенно-
го человека – есть самое сложное в театре. 

Нас учили на Мольере, Гольдони, и играть 
в их пьесах намного проще... Наконец, даже Шек-
спира сыграть легче! У нас есть свой наработан-
ный инструментарий, с помощью которого мы 
занимаемся своим ремеслом, но с ним нельзя идти 
к Чехову. Этого делать нельзя, здесь нужны дру-
гие инструменты, более тонкие, изящные, такие, 
которых не должно быть видно. 

Чехов никогда не учит жить, он фиксирует 
жизнь. Я уверен, что без доктора Чехова не было 
бы Чехова-писателя. Он знал про человека все, 
знал, что Бог создал несовершенного человека, 
и Чехов взирал на него без сантиментов. Его зна-
ние о мире давало ему право быть жестким, но еще 
и мужественным. С одной стороны, это порождает 
цинизм, нигилизм, но, с другой стороны, дает по-
нимание ценности жизни, восторг перед ней. 

Моя любимая фраза у Чехова: «Погода се-
годня хорошая, не знаю, то ли чаю попить, то ли 
повеситься». 
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МАТТИАС ЛАНГХОФФ
ГЕРМАНИЯ 

СВОЕГО СЫНА Я НАЗВАЛ АНТОНОМ 

Прошу прощения... Я зачитаю то, что хочу 
сказать. Я написал это сегодня утром. Написал 
потому, что если я начну просто говорить, стоя 
вот так перед смотрящими на меня людьми, я по-
том не поверю ни единому своему слову. Поэто-
му мне нужно читать свои записи и не смотреть 
по сторонам.

Мой отец дал мне имя Маттиас. Он спасся 
от ужасов немецкого концентрационного лаге-

ря. В Европе властвовала война. Германия напа-
ла на Советский Союз. Неприкрашенный ужас, 
муки, страдания, объятый огнем мир, стис-
нутый анархическими чудовищами, пугающе 
и тревожно, в резких тонах, открываются взо-
ру посетителя с Хильдесхаймского алтаря. Об 
этой композиции Маттиаса Грюневальда думал 
мой отец, и я получил ее в напутствие вместе 
с именем.

Другая страна. В багаже утраченные меч-
ты, следы счастья и пренебрежения, и никакой 
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тоски по родине. Но глаза помнят горные ланд-
шафты Каспара Давида Фридриха. Я чувствовал 
красоту печали, питательную среду последней 
революции примирения. Моего первого сына 
зовут Каспар – так же, как шута в кукольном 
театре.

Когда моя француженка-жена ждала вто-
рого ребенка, ну, и я вместе с ней, мы долго 
искали имя. Как назвать первого ребенка, вы 
всегда хорошо знаете. Его уже как будто всегда 
так звали. Но для второго ребенка имя ищешь 
и ищешь, и никак не находишь подходящее. На-
конец, моя жена сказала: «Как насчет русского 
имени?» Ее первый любовник был бразильским 
музыкантом по имени Володя. Я сразу же вы-
палил: «Да, Антон». «Но это же немецкое имя!» 
«Нет, нет, – сказал я. – Это Чехов». И я про-
цитировал, не очень точно по тексту, из его 
письма: «Я ненавижу ложь и насилие во всех 
их видах. Тупоумие и произвол царят не в одних 
только купеческих домах и кутузках; я вижу их 
в науке, в литературе, среди молодежи. Фирму 
и ярлык я считаю предрассудком. Моя святая 
святых – это человеческое тело, здоровье, ум, 
талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая 
свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы по-
следние две ни выражались».

Я встретил своего сына Антона вчера, 
перед вылетом сюда, в Парижском аэропорту. 
Встретил случайно. Я уезжал, а он как раз вер-
нулся из трехмесячного путешествия по Арген-
тине. Он любит путешествовать, смотреть на 
незнакомые далекие края и слушать людей, ко-
торых он не знает. Он показал мне фотографии 
и начал рассказывать. Но мне уже надо было 
идти. «Еще только вот эту историю. Она очень 
короткая», – сказал он. Уже уходя, я крикнул 
ему: «Запиши ее!» Он побежал за мной, остано-
вил меня и спросил: «Да, записать... Но как?» – 
«Если хочешь, чтобы я ее прочел, то лучше все-
го напиши, как Чехов». Я обнял его. Я услышал: 

«Мистер Лангхофф, последний вызов на посад-
ку в самолет компании “Аэрофлот”, следующий 
рейсом 260 в Москву». Тяжело дыша, я пом-
чался через принаряженный бетонный туннель 
к регистрационной стойке, получил справед-
ливый нагоняй от сотрудницы, добрался, со-
провождаемый со всех сторон укоризненными 
взглядами, до своего места 27 D, и теперь вот 
стою перед вами и должен сказать свое «Слово 
о Чехове», и не знаю, как это сделать. Все, 
что я мог бы сказать, уже сказано им, 
и гораздо лучше. 

Слово... Я возьму предложение: «В этом 
мире два занятия я считаю особенно бесполез-
ными: выпиливание лобзиком и фотографию». 
Часто на спектаклях по текстам Чехова или во 
время дискуссий о нем у меня складывается впе-
чатление, что эта фраза Чехова недостаточно 
известна. Моя самая красивая мечта заключает-
ся в том, чтобы, умерев, оказаться потом, как 
это было с Чеховым, в охлажденном вагоне со 
свежими устрицами, в то время как немногие 
оставшиеся у меня почитатели бежали бы за 
гробом какого-нибудь генерала. Мой смех сме-
шивался бы со смехом устриц, порождая чудо-
вищный шум...

Большое спасибо. 
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ОН ЛЮБИЛ КЛОУНОВ, 
И ЕГО ВДОХНОВЛЯЛИ КЛАДБИЩА

Наверное, вы все знаете, что Антон Павло-
вич терпеть не мог юбилеев. В этом смысле хо-
рошо, что его здесь нет, потому что он давно бы 
прекратил эти прения в силу того, что не верил 
тому, что люди говорят. Он говорил: «Двадцать 
пять лет ругают, потом умрешь, и будут пла-
кать». 

Я не согласен с Михаилом Ефимовичем 
Швыдким по поводу того, что мы уходим от 

целостности Чехова. Это неправда. Я думаю, 
что мы уходим от той иллюзорной целостно-
сти, которая была сконструирована во времена 
советской власти. Этот стерильный образ Анто-
на Павловича – духовного борца, несгибаемого, 
чистого, бескомпромиссного – не соответствует 
реальности. И слава Богу, что англичанин напи-
сал свою книгу, потому что эта книга не дает 
оценок. Это первый труд по Чехову, который 
не пытается выразить авторское отношение 
к нему. Дональд Рейфилд просто не дает своих 
оценок. И вот это отсутствие оценок, бесстраст-

АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ
РОССИЯ
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ность, по-моему, – необходимая вещь для того, 
чтобы узнать настоящего Чехова. 

Кстати говоря, я не думаю, что Антон 
Павлович был бы доволен публичным чтением 
своих писем. Хотя, видите, мы вынуждены чи-
тать его письма просто потому, что там он от-
крывается совсем другой, новой своей стороной. 
В этом смысле нам надо освобождаться от 
предыдущего мифа и на новом уровне открывать 
Антона Павловича, включая стафилококковые 
палочки и все то, что кажется непрезентабель-
ным. Это дает другое измерение его произведе-
ниям, особенно драматургии. Потому что, если 
он мог высказываться в своей прозе откровенно, 
то театральная цензура плюс театральный стиль 
лишали его возможности быть таким, каким он 
мог бы быть в жизни и в своей прозе. Он был 
очень условен, и эта условность иногда мешает. 
Лично мне она мешала его понять...

Я довольно долго живу с Чеховым, и толь-
ко после прочтения книги Рейфилда и очень 
внимательного чтения чеховских писем я уви-
дел человека, которому хочу подражать. Пото-
му что, в общем, мифу подражать нельзя. Под-
ражать можно реальному человеку. Реальный 
Чехов, по-моему, дает возможность новому по-
колению художников, которые искренне пыта-
ются его понять, открыть в Чехове то, что не 
смогли открыть режиссеры при жизни Антона 
Павловича. Поэтому, собственно, так часто при 
жизни Антон Павлович возмущался тем, как его 
ставят. А потом соглашался, потому что пьеса 
имела успех, говорил: «Ну, ладно, играйте так». 

Это важная вещь. Ему было очень труд-
но объяснить, что он имел в виду. Мы узна-
ли, он говорил, что в трагедии не надо бо-
яться фарса. Говорил, что низкое мешается 
с высоким, что прекрасное мешается с безоб-
разным, как в жизни. Очень часто поколение 
и русских, и зарубежных режиссеров пыталось 
понять только одну часть Чехова, которая гово-

рит об устремленности человека к прекрасному 
будущему. И вот здесь, мне кажется, приобре-
тает особую ценность то, что сегодня мы знаем 
о Чехове гораздо больше и разрушаем его миф. 

Вы знаете, я жалею, что мы – не музы-
канты, а Чехов – не композитор. Потому что, 
если бы он был композитором, то никто бы не 
старался Моцарта играть кулаками. Это невоз-
можно... Но сегодня иногда новым прочтением 
Чехова считается постановка, когда вместо сим-
фонического оркестра выступает диксиленд, 
или вместо того, чтобы играть на скрипке, 
играют на тромбоне... Музыка уже не та. 
И с этой точки зрения, мне кажется, чрезвычай-
но интересно видеть новое поколение режиссе-
ров, которые, пройдя этот круг открытий, по-
настоящему начнут читать те же самые слова. 
Чтобы было: «А вот это о чем!» 

Я, например, до сих пор открываю рот в не-
доумении и думаю: о чем же это? Хотя, в общем, 
я уже довольно долго пытаюсь его понять. 

Я хочу сказать, почему мне захотелось 
ему подражать. Мне захотелось ему подражать, 
во-первых, потому что это был по-настоящему 
свободный человек. Когда я говорю «свобод-
ный», я имею в виду, что он не был ни в какой 
партии. Когда-то Фаина Раневская, войдя в те-
атр и увидев трех шепчущихся актрис, замеча-
тельно спросила: «Против кого дружим?» Это 
так близко нашему обществу – дружить против 
кого-то. Против Чехова дружили очень многие, 
со всех сторон, и слева, и справа. Он страдал 
оттого, что не может быть с кем-то, поэтому 
выбрал человека, который его понимает, – 
Суворина. А человек был, в общем, далеко не 
прогрессивный, но умный и мудрый. 

Фридрих Горенштейн, замечательный рус-
ский писатель, в 1968 году, во время оккупации 
танками Чехословакии написал маленькое эссе, 
которое называлось «Мой Чехов». И там есть 
удивительное прозрение про Чехова. Он напи-
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сал, что «если Толстой и Достоевский были Дон 
Кихотами русской литературы, то Чехов был 
ее Гамлетом». Никто из великих русских писа-
телей не стал настолько европейским, как он. 
Чехов был европейский писатель. Все великие 
русские писатели были либо Дон Кихоты, либо 
непереводимы. Великого Пушкина, который 
стоит на уровне самых величайших достижений 
мировой цивилизации, трудно, почти невозмож-
но перевести на другие языки. 

Чехов переведен, мне кажется, потому, что 
он первый осмелился в мировой литературе ска-
зать «я не знаю». Одна из моих любимых фраз, 
которая меня потрясла в рассказе «Дуэль», – 
когда герой понимает, что все, что он прожил, 
было абсолютно бессмысленно, он говорит: 
«Никто не знает настоящей правды». Фантасти-
чески простая и ужасная и в то же время успо-
каивающая мысль. Это мужество, ощущение, 
которое нужно выстрадать, чтобы сказать «не 
знаю». 

Одновременно с этим, вот это дерево, ко-
торое мне очень понравилось на афише нашей 
конференции, лучше всего символизирует 
в определенном смысле Антона Павловича. По-
тому что он видел не только дерево, но и то, что 
это дерево лист за листом осыплется, и высо-
хнет, и станет голым, и потом снова появятся 
почки. Он чувствовал движение времени. Борис 
Зингерман написал об этом замечательно в сво-
ей работе «Время в пьесах Чехова». В его пье-
сах особенно, не в прозе, чувствуется эта тайна 
движения времени. 

У Дональда Рейфилда в его книге есть 
фраза, которая лично мне дала ключ к пони-
манию Чехова: «Чехов любил две вещи – он 
любил клоунов, и его вдохновляли кладбища». 
Его описания кладбищ были всегда чрезвычай-
но поэтичны. И мне кажется, что все его герои 
пьес – это клоуны на кладбище. Ничего точнее 
не может быть, но как найти эти силы – бродя по 

кладбищу, быть клоуном? Это самое сложное 
для режиссера и для меня лично, как режиссера. 

Когда я снова ставил «Дядю Ваню» 
Чехова, я вспомнил слова Эйнштейна. Когда его 
спросили, каким образом он обнаружил законы 
Вселенной и теорию относительности, он ска-
зал: «Это очень просто – это все там, в природе, 
природа все это сказала». Тогда кто-то сказал: 
«Знаете, если бы это было так просто, то дав-
но бы уже все было открыто». На что Эйн-
штейн ответил: «У природы очень тихий голос, 
а у меня хороший слух». Поэтому тихий голос 
Чехова будет звучать, и мы должны напрячь все 
свои способности, чтобы этот голос услышать. 
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МЫ ВСЕ НЕМНОЖКО 
ЧЕХОВСКИЕ ПЕРСОНАЖИ

Добрый вечер всем здесь присутствую-
щим! Я, как президент Национального фонда 
искусства Министерства культуры Бразилии, 
считаю это приглашение особой честью для 
себя. И приехал с радостью – я оказался среди 
известных деятелей искусства России и дру-
гих стран мира, прибывших на празднование 
150-летия со дня рождения Антона Чехова.

Может показаться парадоксальным, но, не-
смотря на столь большую отдаленность и силь-
ное различие культур наших стран, у Бразилии 
и России есть много точек соприкосновения.

Существует глубинная идентичность бра-
зильских художников-творцов и бразильской 
общественности с персонажами, описанными 
такими авторами, как Толстой, Гоголь, Пушкин, 
Достоевский и Горький. 

С начала ХХ века частью духовной жизни 
бразильцев стал Чехов. Наше знакомство нача-

СЕРДЖИО МАМБЕРТИ
БРАЗИЛИЯ
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лось с переводов с французского языка, а не напря-
мую с русского (они были сделаны позднее). Чехов 
занимает особое место в галерее русских гениев 
благодаря оригинальности, тонкости, современно-
сти и универсальности тем его произведений. 

Подход Чехова в рассказах и пьесах, его 
стиль и манера передачи чувств персонажей по-
зволяют воссоздать сложные социальные и лич-
ные взаимоотношения, увидеть не только его 
эпоху, но и самую что ни на есть современность. 

Возможно, именно поэтому Чехов, как 
и Шекспир, стал одним из наиболее популярных 
драматургов всех времен.

Экзистенциальные переживания его героев 
присущи любому человеку, независимо от его 
национальной принадлежности или времени, 
в которое он живет. Именно поэтому стали 
возможны тысячи разнообразных подходов 
и концепций в многочисленных постановках 
чеховских пьес, которые принимают облик дру-
гих реальностей и исторического контекста. 

В Бразилии пьесы и рассказы Чехова по-
влияли и до сих пор влияют на литературу и те-
атр, способствуют определению их путей. 

Чехов оказался значимой фигурой не толь-
ко в определенный исторический момент аван-
гардизма, но и в ключевые моменты обновления 
сценической мысли и в театральной практике 
XX века, вплоть до наших дней.

У нас в стране за последние годы спектак-
ли по Чехову стали частью репертуара всех 
бразильских трупп. «Чайка» ставилась не-
однократно. Одна из первых постановок была 
осуществлена аргентинцем Хорхе Лавелли 
с Ренатой Сора, а в другой играла легендарная 
бразильская актриса Фернанда Монтенегро. 
Две последние современные постановки были 
осуществлены Энрике Диасом. Оба его спекта-
кля решительно не похожи друг на друга. 

«Три сестры» начала семидесятых годов 
в постановке Жозе Селсу превратились в замет-

ное явление; эта полемичная постановка полно-
стью отошла от традиции, поскольку в нее были 
внесены радикальные изменения, характерные 
для творческого стиля режиссера.

Пять лет тому назад Жозе Селсу уже был 
представлен на Чеховском фестивале спекта-
клем «Золотой Оскал» Нелсона Родригеса, по-
казанном в Московском Театре им. А.С. Пуш-
кина, где его труппа продемонстрировала свой 
высокий творческий потенциал. 

Совсем недавно репетиции «Трех сестер» 
в театре «Галпао Сине Орто» снимались на 
протяжении всего творческого процесса, и на 
основе этих съемок выдающийся кинорежиссер 
Эдуардо Коутиньо создал документальный 
фильм. Этот фильм передал процесс 
репетиционной работы театральной труппы, 
которая в течение многих лет выступала на 
улицах и площадях нашей страны и за рубежом, 
приближая чеховскую драматургию к самому 
простому зрителю. 

Может, стоит вспомнить, что в этом году 
исполняется 50 лет моей актерской деятельно-
сти, которую я начал, сыграв роль Луки в «Мед-
веде» Чехова. Этот опыт сохранился у меня глу-
боко в сердце. 

Я хотел бы от всей души поблагодарить ди-
ректора фестиваля Валерия Шадрина за данную 
мне возможность представить Министерство 
культуры Бразилии при правительстве Пре-
зидента Лулы, которое продолжило путь куль-
турного сотрудничества, так успешно начатый 
пять лет назад.

В настоящее время мы ведем с господином 
Шадриным переговоры о возможности расши-
рения нашего участия в этом празднике, о соз-
дании программы бразильских постановок Че-
хова, что послужит дальнейшему углублению 
культурных взаимоотношений между Россией 
и нашей страной. 

Спасибо большое. 
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У НЕГО БЫЛА АЛЛЕРГИЯ НА ПОШЛОСТЬ

Все мы знаем, что Антон Павлович Чехов 
болел туберкулезом, но очень мало кто замеча-
ет, что у него было еще одно очень серьезное 
и острое заболевание – у него была аллергия. 
У него была чудовищная аллергия на пошлость. 
Я имею в виду пошлость не в том примитивном 
смысле, когда мы рассказываем неприличные 
анекдоты. Пошлость – это превращение вели-
ких мыслей, замечательных чувств, каких-то 

открытий в общее место. Это и есть пошлость: 
превращение всего в обыденность. 

Я много занимался Чеховым и, к сожале-
нию, довольно много давал интервью об Ан-
тоне Павловиче. А в последние дни я бегал от 
интервью, где меня расспрашивали о Чехове, 
к интервью, где меня расспрашивали о Холо-
косте. Соседство интересное. Темы эти многое 
сближает, потому что и та, и другая постепенно 
превращаются в общее место. Что такое Холо-
кост, вы знаете, это не так давно было, но это 

КАМА ГИНКАС
РОССИЯ
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тоже становится общим местом. Собрания на 
эту тему, поджигание каких-то факелов... То же 
самое и с Чеховым: особенно в дни, когда на-
ступают тревожные юбилейные даты, мы пре-
вращаем этого уникального человека в общее 
место. Мы превращаем живую, вольную чайку, 
которая летает куда хочет и является индивиду-
альностью, в муляж этой чайки. Она очень на-
поминает живую чайку, так же взмахнула кры-
лами, но застыла. То же оперение, но на самом 
деле она давно мертва. Чехов, как мне кажется, 
всю жизнь писал именно про это. 

Каждый из нас, будучи ребенком, красив, 
умен, сообразителен, индивидуален, многообе-
щающ. Каждый из нас превращается потихонь-
ку почему-то в общее место, рассуждаем как 
все, и то, что было открытием, становится об-
щим местом. 

Чехов много учился у Ибсена (о чем се-
годня до меня тут говорили) и даже воровал 
у Ибсена. Но при этом не любил Ибсена за то, 
что «он пишет без пошлости». Что такое по-
шлость по Чехову? Пошлость – это и есть на са-
мом деле фермент жизни, это и есть, если хоти-
те, плесень жизни, это и есть то, из чего состоит 
наша жизнь. Если убрать плесень, то остается  
какой-то дистиллированный металлический 
суррогат жизни, суррогат человека. Только 
человек со всеми проявлениями глупости и не-
лепости, бездарности, случайностей на самом 
деле и есть человек, а все остальное – это муляж 
человека. Чехов показывал, как мы опошляем 
даже самые высокие вещи, стоические понятия, 
идущие от древних греков... «Неси свой крест 
и веруй». Евангельские глубочайшие, больные, 
важные слова мы превращаем в общее место. 
Как евангельское «радуйся» мы превращаем 
в пошлое: если у тебя болит один зуб, радуйся, 
что у тебя болят не все зубы. Радуйся, что ты 
не глухой, не слепой, не холерный! Жизнь – это 
дар, радуйся. Примиряйся с тем, что есть. Есть 

маленькое – ну и хорошо. В конце концов, если 
у тебя нет свободы, радуйся, что ты не медведь, 
которого цыгане водят на цепи. И наконец, 
радуйся, что ты не клоп. 

В «Трех сестрах» есть такой нюанс, более 
внятный, чем, может быть, в других произведе-
ниях. Мы видим, как плесень жизни появляется 
издалека, стесняется. Наташа сначала с трудом 
здесь может существовать, а потом эта плесень 
жизни побеждает... Плесень естественно, посте-
пенно поглощает этот дом. Заполняет его так, 
что скоро вообще в нем дышать будет нельзя. 
И даже такая вещь, как любовь к детям – Бобик 
и все остальное, – превращается в общее место, 
в пошлость. А с другой стороны, без этой по-
шлости нет жизни. Пошлость – это гниение, 
а без гниения нет жизни. 

Спасибо.
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ПРОБЛЕМА НЕЛИНЕЙНОГО ВРЕМЕНИ 
В ЧЕХОВСКИХ ПЬЕСАХ

Дорогие коллеги, дамы и господа! Я всерьез 
настроилась на конференцию и приготовила до-
клад на тему «Чехов, Някрошюс и проблема 
времени между линейностью и нелинейностью». 
Но я решила, что отложу доклад и просто ска-
жу несколько слов. Я представляю Центр Леся 
Курбаса. Одно из наших стратегических на-
правлений – фундаментальная теория, поэтому 

я откладываю доклад и просто скажу несколько 
слов о подходах к Чехову в поисковом театре 
Европы, России и Украины. 

Мы с вами живем в постнеклассическое 
время. Была классика, неклассика и вот – пост-
неклассика. Классика – это линейное время, где 
причина и следствие, в общем-то, просчитаны 
классической культурой, где есть достаточно 
строгие законы и алгоритмы. Постнеклассиче-
ское время совершенно разломало эту систему 
и заложило принципиально другие алгоритмы. 

НЕЛЛИ КОРНИЕНКО
УКРАИНА
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В частности, вторая половина ХХ века прошла 
под знаком сомнения в слове, в вербальной, 
классической культуре. И это оказалось креа-
тивным, продуктивным. В Центре Курбаса мы 
попробовали сделать такое исследование: адап-
тировали теорию нобелевского лауреата Ильи 
Пригожина, и не только его, а также Изабеллы 
Стенгерс и др. к постнеклассическому времени 
и проанализировали Чехова с этих позиций. 

Ни для кого не секрет, что в ХХ веке про-
изошли три великие революции, которые не 
могли не повлиять на гуманитарную область: 
компьютерная, биомолекулярная и квантовая. 
То есть о человеке, о его энергии получено 
принципиально новое знание, и не случайно на-
нотехнологии вошли в нашу жизнь, культуру 
и цивилизацию. Духовности от этого не ста-
новится меньше. Я хотела бы тоже поспорить 
вслед за Андреем Кончаловским с Михаилом 
Швыдким, которого смущает этот взгляд в ми-
кроскоп, исследующий поры кожи. И что это 
якобы уводит от целости или от целостности. 
Мне кажется, это совершенно не так, потому 
что тот факт, что мы дышим воздухом, а потом 
узнаем, из чего он состоит, отнюдь не отменяет 
целости нашей жизни, нашего дыхания, наших 
духовных устремлений. 

Мы анализировали в контексте европей-
ского мирового театра не только тех, кто ставил 
Чехова, а вообще поисковый театр – и Ромео 
Кастелуччи, и Франка Касторфа, и Хайнера 
Геббельса, и Люка Персеваля, и Кристофа Мар-
таллера и так далее. 

Я остановлюсь буквально на двух вещах. 
Во-первых, тут говорили про Чехова, 

дескать, жаль, что он не композитор, или жаль, 
что он не поэт. Он, безусловно, и композитор, 
и поэт. 

Разбирая чеховские спектакли Някрошюса, 
я, в частности, сосредоточилась на «Вишневом 
саде» с русскими актерами. Там достаточно под-

робно просматриваются два вида музыкального 
решения – это так называемые волновая драма-
тургия и медитативная драматургия (по этим 
драматургиям сегодня есть очень интересные 
исследования, начиная с Вячеслава Медушев-
ского). Музыкальный подход позволяет режис-
серу добывать совершенно новые и неожидан-
ные картины мира. 

Второй момент, о котором мне хотелось бы 
сказать: проблема времени у Чехова. Если вы 
заметили, будущее у него становится прошлым, 
прошлое мгновенно становится будущим, время 
течет вспять. И это дает возможность режиссе-
рам работать таким образом, что точка может 
раскручиваться в эпические духовные сюжеты, 
когда время новеллы может становиться эпо-
сом, и напротив, время историческое – превра-
щаться в бытовую точку или в бытовой узкий 
сюжет. То есть Чехов писал, упреждая постне-
классические открытия как таковые. 

В классической культуре где-то 80% пред-
сказуемости, грубо говоря, а остальное может 
быть непредсказуемость. XXI век перешел 
в режим культуры вопроса. Постнеклассическое 
время интересно тем, что в нем резко возраста-
ет роль случайности, роль непредсказуемости. 
По существу, если говорить о постнеклассиче-
ских методологиях, которыми мы занимаемся, 
то получается странная и интересная вещь: на 
новом витке культура запрашивает как бы зано-
во поэзию, новый язык поэзии. Пересматривает 
категорию тишины, паузы... Причем вся худо-
жественная культура, не только театр. То есть 
это постнеклассическое время интересно тем, 
что оно пульсирует этими непредсказуемостями 
как основой времени. И у Чехова это выражено 
совершенно замечательно. 

В «Вишневом саде» Някрошюса время мо-
жет растягиваться, может сводиться к точке 
нуля, в которой одновременно есть все потен-
ции, и одновременно это есть точка смерти. 
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Когда мы проанализировали европейский 
современный театр, не только тех режиссеров, 
которых я назвала, но и других, то получилась 
любопытная штука. Известно, что театр и ху-
дожественная культура опережают академиче-
скую науку на полтора-два поколения. То есть 
театр ставит диагноз, прогнозирует, а вовсе не 
отображает, как нас когда-то учили. Он ото-
бражает, но на одну тысячную часть. Это круп-
нейший, серьезнейший субъект – со своими сце-
нариями поведения и так далее. Сегодня театр 
как будто бы чувственно эстетизирует теорию 
относительности в буквальном смысле слова. 
То есть театр сегодня ищет и во многом находит 
художественную адекватность теории относи-
тельности. И в этом он опирается на Чехова. 

Чехов интересен театру не только под-
текстами, внетекстами – ничего подобного. Он 
интересен тем, что дает возможность бытовое 
время сделать временем бытийственным. 

Постнеклассическому времени более адек-
ватны материи поэзии, интуиции, ассоциации, 
иначе – «конструктивного хаоса» инсайта, чем 
материи каких угодно строгих классических ал-
горитмов. Сегодня мы можем сказать, что новая 
театральная эстетика, которая складывается 
в XXI столетии, становится глобальным нели-
нейным художественным интертекстом. И один 
из его современных авторов – Антон Павлович 
Чехов. 

Спасибо.
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ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ЧЕХОВА
Добрый день! Мне достается уставший зал, 

а мои актерские мозги так устроены, что прихо-
дят в рабочее состояние к вечеру. Поэтому поде-
люсь только своими впечатлениями. Я, надо вам 
сказать, в первый раз на симпозиуме. Я не очень 
люблю этот жанр, но пришла так рано и по та-
кому холоду именно из-за своей великой любви 
к Чехову. И мне здесь очень понравились слова 
«не знаю» и «тайна». «Я не знаю, как подойти 
к тайне Чехова» – это золотые слова, потому что 
тайна существует. Причем она у Чехова как бы 
не сразу создавалась. Я имею в виду, естественно, 
драматургию, хотя – от Чехонте до «Вишневого 
сада» дистанция огромного размера. 

Я играла Аркадину в фильме, Машу у Люби-
мова и Раневскую у Эфроса. По этим трем ролям 
я пытаюсь понять возникновение тайны. 

Аркадина – это Чехов еще ранний, а у ран-
него Чехова есть монологи почти из Островского, 
заимствование действительности у других драма-
тургов, влияние театра Корша. В Аркадиной нет 
тайны. Это актриса. Ее можно играть и так и эдак, 
и даже в современных костюмах. Было и есть 
очень много актрис – жен режиссеров, успешных 
и неуспешных, талантливых и неталантливых, 
и их можно играть и так и эдак. Или тот же Тре-
плев... Их очень много, этих мальчиков, которые 
пытаются сделать новую драматургию. Я бы 
с удовольствием, будучи режиссером, эту пьесу 

АЛЛА ДЕМИДОВА
РОССИЯ
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поставила именно в современных костюмах, по-
пыталась бы понять, что сегодня происходит. 

В «Трех сестрах» в Маше существует тайна, 
и если эту тайну не раскрыть, Машу не сыграть. 
Надо знать все-все-все про Чехова, вот там, в моз-
жечке, держать Чехова, а потом через него играть 
любой персонаж. То есть только через призму Че-
хова. Это такой подход маленький к тайне. 

А уж «Вишневый сад»... Раневская – это про-
сто шар. И с этого шара в лучшем случае какой-
то один слой снимешь. И вот об этом одном слое 
я и расскажу (мне очень понравилось, как некото-
рые выступающие опирались на свой собственный 
опыт). 

Надо вам сказать, что я наследственный ту-
беркулезник, дед мой умер от туберкулеза и так 
далее. Я очень хорошо чувствую эту болезнь 
и знаю, какие всплески бывают и какие бывают 
бездны. Если рассматривать «Вишневый сад», то 
это такой диагноз доктора Чехова. Первый акт – 
когда о болезни только догадываются, когда 
какой-то там доктор Лопахин говорит: «Да это 
легко! Достаточно только покрасить нос в крас-
ный цвет, и вы выздоровеете». Милый мой, да вы 
ничего не понимаете, какой красный нос! Ерунда. 
Я буду очень краткой, не буду развивать эту свою 
мысль. 

Во втором акте в эту болезнь уже поверили, 
и нелюбимого доктора стараются растормошить – 
ну придумайте что-нибудь, ну не уходите, с вами 
как-то веселее! Может быть, это, это, это? Ничего 
не подходит. 

Третий акт – операция и ожидание конца. 
И конец – смерть. 

А четвертый акт – как после похорон, уже 
вроде бы острота трагедии прошла, и вот люди 
говорят-говорят-говорят, а потом собираются ти-
хонько и молчат каждый о своем. А потом опять 
говорят. И последний крик Раневской: «О мой 
милый, мой нежный, прекрасный сад!» – это как 
рыдание над могилой. 

Я так думаю. А вот когда я играла Ранев-
скую у Эфроса, во мне не было ни одной черты 

той Раневской, которая была на сцене. И я сейчас 
слушаю вас и думаю: а сейчас во мне есть какая-
то черта от той Раневской? Может быть, что-то 
осталось от роли... Потому что иногда роли тоже 
наслаиваются на актера. 

И я думаю, что эта черта есть в нас, во всех 
русских, здесь живущих. Эта беспечность во 
время опасности или: «А, все пройдет». Ну, на-
пример: я живу на Тверской, в огромной старой 
квартире, мои соседи меня залили. Мой потолок 
превратился в болото, но сосед оказался очень 
порядочный и говорит: «Мы быстро вам все от-
ремонтируем, всю квартиру». Я ему говорю: 
«Я вам заплачу, только не трогайте меня. Я не 
хочу этого вмешательства». Поэтому очень легко 
иметь тысячу десятин и получать пять тысяч. Но 
не трогайте меня, я не хочу об этом думать – это 
так сложно. Или на даче у нас, на Икшинском во-
дохранилище, раньше было прекрасное поле, оно 
принадлежало какому-то колхозу. То там картош-
ку сеяли, то вдруг ромашки по всему полю... Им, 
наверное, лень было, или оно отдыхало... Не важ-
но. И водохранилище – ну, абсолютный букварь, 
классика. Красота немыслимая. И вот, когда нача-
лась эта перестройка, «прихватизация», как у нас 
в народе говорят, это поле осталось, но этот кол-
хоз – Раневская – вместо того, чтобы на этом поле 
построить дачные участки, коттеджи и продавать, 
сдавать в наем... Да вы что, это же так сложно! 
Легче было продать это поле очередному Лопахи-
ну, что они и сделали. И этот очередной Лопахин 
мерзопакостным оказался... На сегодняшний день 
это не та тонкая, нежная душа и тонкие пальцы... 
Это совершенно другой человек. Он покупает этот 
луг-сад и строит там коттеджи. И заслоняет все 
пространство красоты Икшинского водохрани-
лища и вообще все. Что ни делает человек – все 
к худшему, если соотносить это с природой... 

Мне так нравится, что за нашей спиной эта 
балюстрада, с которой Воланд со своей свитой 
прощался с Москвой, – в этом что-то есть... Та ир-
рациональность, которая – ключ к тайне Чехова. 

Спасибо. 
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САКРАЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ

Буду краток. Мое выступление продлится 
минуту тридцать две секунды, будет состоять 
из обязательной благодарности, трех тезисов 
и необязательного заключения. Благодарность 
Конфедерации за то, что азербайджанской деле-
гации была предоставлена в очередной раз воз-
можность участвовать в эпохальном событии. 

Тезис первый: эпохальность. Столько вре-
мени я сидел, слушал и понял, что на наших 

глазах, вот сейчас, ХХ век с его классическим 
мышлением отрефлексирован, посредством 
опять же великого Чехова, и продекларировано 
наличие тайны. Это ключевое слово повторя-
лось очень часто. 

Тезис второй: тайна заключается в том, 
что все тексты Антона Павловича Чехова после 
того, как он перестал быть Антошей Чехонте, – 
сакральны, закодированы, и это внутреннее 
содержание способно полностью раскрыться 
только с помощью способов неклассического 

ВАГИФ ГАСАНОВ
АЗЕРБАЙДЖАН 
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мышления, о части которых сказала пани Нел-
ли Корниенко. А также при помощи обращения 
к той эманации, которая через православие, че-
рез восточное христианство напрямую выходит 
на ислам, буддизм, в особенности на учение дао. 

Тезис третий: феномен Чехова можно на-
учно раскрыть, используя достижения, которые 
мировая гуманитарная мысль начала формиро-
вать где-то в семидесятых годах прошлого века. 
И в настоящее время имеется целый аппарат – 
я бы первым назвал незаслуженно забытого 
русского ученого, философа Николая Василье-
ва, создателя неаристотелевой логики, которую 
потом параллельно и физики, и химики все под-
твердили. 

Необязательное заключение. Чехов был 
в Баку, по заказу Алексея Суворина он приез-
жал сюда делать репортажи. Чехов иронично 
отозвался о всепроникающем запахе кероси-
на на улицах. Посетил храм огнепоклонников, 
долго стоял в келье, и никто не знает, о чем 
он думал. Посетил древнейшие захороне-
ния, возраст которых исчисляется тысячеле-
тиями, о них писал Лев Гумилев в своей книге 
«Тысячелетие вокруг Каспия». И завтра мы 
(я – обязательно) в очередной раз будем на мо-
гиле Чехова. Я воспринимаю это не как часть 
культурной программы, а как некий сакраль-
ный акт. Лично я в душе прочту молитву духу 
Чехова, и последнее слово этой молитвы всем 
ясно – это «Аминь». Да будет так.
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«АМАРКОРД» НАШЕЙ КУЛЬТУРЫ

Если бы мне предложили графически изо-
бразить историю театра ХХ века, я бы предло-
жил такой рисунок: с одной стороны – силуэты 
трех женщин, тесно прижавшихся друг к другу, 
а с другой стороны – двое мужчин в мусорных 
ящиках. И между этими двумя изображениями 
трех сестер и Беккета есть прямая связь и про-
должение. 

Пьесы Чехова я ставил по-русски, по-
испански, по-латышски, по-эстонски, работал 
с немецкими артистами и с американскими. 
И удивляло только одно – замечательные пере-
воды. Как мне кажется, Чехова очень легко 
переводить на любой язык – он сохраняет ритм, 
потому что в его текстах все-таки важна не 
буквальность слов, а то пространство, которое 
содержится между словами. А музыку, как это 
ни странно, всегда легче переложить на другой 

АДОЛЬФ ШАПИРО
РОССИЯ
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лад, чем буквальный смысл слов. И возникает 
вопрос, мой личный: почему Чехов до сих пор не 
отпускает? В чем загадка и тайна того, что вре-
мя идет, ставишь пьесы, смотришь пьесы, и это 
не надоедает, не отпускает? Конечно, отгадку 
я ищу где-то очень далеко, в том детстве, ко-
торое я прожил, как теперь понимаю, – в то-
талитарной стране. Чехов играл какую-то осо-
бую роль в моем восприятии мира, и не только 
в моем, но и у ряда моих ровесников. 

Суть заключается в том, что первые впе-
чатления были завораживающими от своей 
далекости тому миру, в котором мы жили. 
Странные слова, странные картины: писатель 
с удочкой, колдовское озеро; стог сена, где рас-
суждают о закате, – все это было бесконечно 
далеко от той жизни, которой мы жили. Иногда 
даже возникала мысль о том, что, может быть, 
этого вообще нет. Знаете, как иногда в школе 
возникает мысль: может быть, учительница 
географии сочиняет? Поскольку ты никогда не 
был дальше пределов своего города, а может, 
Африка и все эти моря-океаны – из сочинения? 
И очень хочется преодолеть это расстояние, 
выйти из города, посмотреть: правда это или 
фантазия, ложь, вымысел? У каждого из нас 
есть свое таганрогское, харьковское, замоскво-
рецкое притяжение, из которого хочется вы-
рваться в какую-то другую реальность. И Чехов 
помогал выйти в эту реальность, он создавал 
чувство «икаровости» – как Икар, оторваться 
от той действительности, в которой мы жили 
и которую мы до конца не сознавали. Он сыграл, 
как ни странно, какую-то роль в нашем созна-
нии, близкую к тому, какую сыграли трофей-
ные фильмы – «Индийская гробница» с Зарой 
Леандер, «Знак Зорро» – что-то, совершенно 
не отвечающее пионерским сборам, речевкам, 
партийным стихотворениям. И все это ощу-
щалось на уровне полусознания: есть какой-то 
другой мир. И постепенно становилось понятно, 

что суть этого мира заключается в том, что там 
люди не только живут, а думают: зачем они жи-
вут, почему живут, отчего живут? 

И в этом смысле, конечно, советская шко-
ла, советские идеологи Чехова прозевали. Они 
всячески нас, молодых людей, отстраняли от 
Достоевского – чтобы этого «мракобеса» мы не 
знали. Но они не предполагали, что Чехов сы-
грает такую роль в нашей жизни, что он сможет 
так повлиять на наши души. Значит, с одной 
стороны, получается, что это все – далекое, все 
то, чего не было и чего мы не видели вокруг. 

Но, с другой стороны, я рос на улице 
Чернышевской (угол Чернышевской и улицы 
Совнаркомовской) среди чеховских героев. 
Среди людей, которых я до сих пор стараюсь 
понять и генетический код которых уходит 
куда-то далеко. Это были странные люди – 
они танцевали до утра, не зная, что завтра 
будут есть. Когда к ним приходила соседка 
одолжить трешку, то они шли к другой 
соседке занять трешку, чтобы дать этой 
соседке, потому что им было неудобно 
отказать. Эти люди жутко боялись арестов, 
но при этом вечером выходили на скамеечку 
и говорили о сталинском плане преобразования 
природы. Эти люди ютились в коммуналках, 
но всем сердцем сочувствовали положению 
темнокожих из книжки «Хижина дяди Тома». 
Они просто обливались слезами о том, как 
тяжело жить темнокожим людям в Америке. 
Их сажали, выселяли, переселяли, всячески 
унижали, но они горели желанием бороться 
за свободу в какой-нибудь новой Испании. 
И если бы их позвали в новую Испанию 
защитить свободу, они готовы были туда ехать. 
Это были очень странные люди – нелепые, 
смешные, чудаковатые, но в то же время они 
восхищали каким-то стоицизмом, умением 
принять жизнь таковой, какая она им дана, и они 
бесконечно сохраняли надежду. 
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Жизнь поменялась, были другие пиджаки, 
воздушные шары – предмет мечтаний детей – 
уже давно перестали привлекать. Уже были 
самолеты, но шестое чувство, о котором гово-
рил Петя Трофимов, так и не нашли, и жизнь 
оставалась такая же – по Тузенбаху – тяже-
лая, трудная, таинственная и прекрасная. И вот 
таким образом, как бы в соединении этих 
ветров – с одной стороны, все очень далекое 
и притягивающее к себе, а с другой стороны, 
все очень близкое и родное – Чехов входил 
в нашу жизнь. 

Он как бы был в ее начале и стал ее продол-
жением – мостом между сегодня и завтра, что, 
впрочем, наверное, одно и то же. Я думаю, что 
он – это «Амаркорд» нашей культуры. К нему 
возвращаются для того, чтобы понять, кто мы, 
зачем, почему, откуда вышли, и сделать какую-
то отчаянную попытку предположить, куда 
идем. Это непонятно, это загадочно, как сама 
жизнь, поскольку не знаешь, бадья ли упала 
в шахте, или филин ухнул, или цапля. Все как 
бы остается загадкой. 

Мне кажется, что все его пьесы об одном – 
о том, как трудно одному человеку выжить 
в огромном мире. Я очень благодарен за то, что 
когда мы сегодня говорим, мы все кажемся не-
множко лучше, чем есть на самом деле.
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СТРАНА ЧЕХОВА 

«Смысл… Вот снег идет. Какой смысл?» 
Эти три прекрасно известные короткие фра-
зы Тузенбаха из второго акта «Трех сестер», 
по-моему, подходят к тому снежному пейзажу, 
который мы наблюдаем из двойных окон пре-
красного зала Дома Пашкова, выходящих на 
кремлевские башни, в то самое время, когда мы 
торжественно чествуем этого величайшего пи-
сателя, говорившего своему другу Бунину, что 

через семь лет, самое большее через семь с по-
ловиной, о нем забудут... Снег идет... 

Итак, буду краткой, потому что все уста-
ли. Но мимоходом я хотела бы заметить, что 
нас, женщин, очень мало выступало сегодня 
с этой трибуны, и это жалко, потому что есть 
режиссеры-женщины, которые во Франции 
(и не только) ставили пьесы Чехова. Это мог-
ла бы быть тема для выступления: «Чехов 
и женщины-художники». Чеховым написаны 
великолепные женские роли. К счастью, Алла 

БЕАТРИС ПИКОН-ВАЛЛЕН
ФРАНЦИЯ 
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Демидова прекрасно рассказала здесь о своем 
опыте. Но сам собой возникает вопрос при виде 
нашей малой представительности посреди этого 
мира мужчин – великих режиссеров, продефи-
лировавших к этой трибуне. 

Начну исходя из собственного опыта. 
В 1967-м я была в Москве. Была зима, такая, как 
сейчас, и было, помню, много снега. И вот, воз-
вратившись с лыжной прогулки по подмосков-
ному лесу, я посмотрела постановку «Трех се-
стер» Анатолия Эфроса. Этот спектакль вызвал 
множество дебатов и после нескольких показов 
был просто-напросто запрещен. Три сестры 
были в зеленых платьях, цвета были кричащими 
(розовый, зеленый), голоса – пронзительными, 
воющими. Это был совсем не тот Чехов, к кото-
рому привык российский зритель...

Спектакль этот оставил у меня глубокие 
воспоминания. Потом, начав заниматься истори-
ей российского театра, я узнала, что еще до Эф-
роса, пролагая ему путь, работал чешский ре-
жиссер Отомар Крейча. Вместе с художником 
Йозефом Свободой он первый сумел изменить 
своей постановкой «Чайки» в 1960-м манеру ис-
полнения Чехова в Европе. И я хотела бы на-
стойчиво о нем напомнить, потому что Отомар 
Крейча скончался в конце прошлого года. Я не 
знаю, как в России, но во Франции о его кон-
чине почти ничего и не говорили, не воздавали 
должного этому большому деятелю режиссуры 
в целом и чеховской режиссуры в частности. 
Уже забыли этого режиссера – очень важного, 
если мы говорим о «стране Чехова», входящей 
в тот необъятный континент, который составля-
ет в нашей культуре Театр. 

Для меня, несомненно, существует «конти-
нент Театр». И это континент, я бы сказала, все-
культурный, где у каждого художника, конечно 
же, есть своя специфика, но где особенности 
эти развиваются, смешиваются, комбинируют-
ся и взаимодействуют. И в необъятной «стране 

Чехова» (а это не одна только Россия) возвыша-
ется эта фигура, Отомар Крейча, о котором мне 
хотелось бы напомнить нынче всему миру. 

Мне, конечно, следовало бы вспомнить все 
великие постановки, которые изменили нашу 
жизнь, поскольку (здесь об этом говорили) мы 
живем с теми великими спектаклями, которые 
мы видели. Мы живем с Чеховым, мы живем 
с произведениями Чехова, но мы живем также 
и с великими постановками его пьес, с великими 
интерпретациями его персонажей, порою даже 
самых незначительных, которые позволяют 
нам открывать нечто новое у этого простого 
и одновременно сложнейшего театрального 
автора, каким был Чехов. 

Конечно, я не стану все их здесь перечис-
лять, это невозможно... Просто мне хотелось бы 
напомнить вам о месте, которое занимал Отомар 
Крейча. В ту эпоху, что мы проживаем, время 
мчится с такой скоростью, что мы мгновенно 
забываем произведения и имена. И очень жаль, 
поскольку «театральный континент» – наш кон-
тинент, принадлежащий всем нам, здесь при-
сутствующим; он обитаем всеми теми режис-
серами, актерами, актрисами, сценографами, 
которые предшествовали нам, и их опыт следует 
передавать через обучение и устные рассказы. 
Чтобы знать, куда мы движемся, необходимо 
понимать, откуда мы пришли... Я очень верю 
в историю театра, наверное, вы это уже поняли. 

Поскольку среди нас нет представителей 
Японии, мне хотелось бы сказать несколько 
слов о Чехове и о Востоке. Постановка Пите-
ром Бруком «Вишневого сада» в 1981 году от-
крыла нам, я бы сказала, «восточную» сторону 
у Чехова – ту сторону, о которой некоторые 
здесь говорили, но которая меня, скорее, застав-
ляет вспомнить о философии дзен, философии 
пустоты. Питер Брук сумел в своей интерпре-
тации дать ощутить нам чувство единения при 
всех различиях, прозрачности и чудной незначи-
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тельности жизни, мягко-комичной, не предпочи-
тая никого и ничего, показывая мир в процессе 
постоянной переменчивости и в пространстве 
столь обширном и пустом, освободившимся от 
культа «я»... Чему и учит дзен. 

Японский же современный театр сфор-
мировался в некоторой степени на основании 
«Вишневого сада». Удивительное дело, вдумай-
тесь: «Вишневый сад» несколько раз подряд 
поставил первый режиссер Японии, основатель 
нового реалистического театра («сингэки») 
«Цукидзи» Осанаи Каору. Он настаивал на том, 
что с «Вишневым садом» невозможно ограни-
читься одной постановкой. Чтобы удалось хотя 
бы немного вникнуть в его смысл, надо ставить 
его два, три, четыре раза. Что он и сделал, по-
началу полностью копируя Станиславского, 
собрав почтовые открытки по спектаклю, вы-
пущенные в те времена Художественным теа-
тром и сделав постановку максимально близкой 
к этим изображениям. Далее мало-помалу Као-
ру попытался отыскать собственный путь и соб-
ственную режиссерскую манеру. 

И я хотела бы в заключение упомя-
нуть  о Мейерхольде, который, как известно, 
был связан дружбой с Чеховым, когда был 
молодым актером и играл Треплева. Мно-
гие выступавшие говорили о взаимоотно-
шениях Чехова с музыкой. Именно об этом 
и говорится в том отрывке из письма, отправ-
ленного Всеволодом Мейерхольдом Чехову 
в 1904 году (в год написания «Вишневого сада»), 
после того, как он поставил его сам, в своем соб-
ственном театре, со своей собственной труппой, 
в одном провинциальном русском городе. Я про-
цитирую его: 

«Ваша пьеса абстрактна, как симфония 
Чайковского. И режиссер должен уловить ее 
слухом, прежде всего. В третьем акте на фоне 
глупого “топотанья” – вот это “топотанье” 
нужно услышать – незаметно для людей входит 

Ужас: “Вишневый сад продан”. Танцуют. “Про-
дан”. Танцуют. И так до конца. Когда читаешь 
пьесу, третий акт производит такое же впечат-
ление, как тот звон в ушах больного в Вашем 
рассказе “Тиф”. Зуд какой-то. Веселье, в кото-
ром слышны звуки смерти. В этом акте что-то 
метерлинковское, страшное...» 

Пространство звуковое, непрерывное, не-
дробное видится Мейерхольду важнейшим 
элементом чеховских писаний. Я полагаю, ин-
тересно вспомнить, что в 1904-м такое видение 
существовало параллельно с видением Станис-
лавского. Я, кстати, обнаружила недавно, что 
Мейерхольд в 1932 году хотел снова поставить 
«Вишневый сад» и собирался опереться, что-
бы предложить интерпретацию полемическую, 
несогласную со Станиславским, на свои соб-
ственные архивы, на те письма, которые ему 
отправлял Чехов с изложением причин своего 
критического восприятия той интерпретации. 
К сожалению, письма Чехова к Мейерхольду, 
к которым тот относился как к сокровищу 
и которые доверил третьему лицу в трудный 
период своей жизни, чтобы не затерялись, ис-
чезли. Это исчезновение – трагедия, глубоко по-
разившая Мейерхольда. И мы так и не увидели 
этот новый «Вишневый сад». 

Но вернемся к 1904 году и к тем персона-
жам, что там топчутся и напоминают нам ма-
рионеток. Ведь известно также, что Метерлинк, 
призванный, чтобы помочь понять новизну пье-
сы, писал и для марионеток. Представьте себе  
(возможно, это будет интересно для очередного 
проекта Валерия Шадрина), как мэтры японско-
го театра БУНРАКУ могли бы сыграть «Виш-
невый сад» с их большими и замечательными 
куклами... 
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ОТЕЦ ТЕАТРА АБСУРДА

Я постараюсь быть краток, потому что все 
уже устали. Мне очень нравится, что выходят 
режиссеры и не излагают какие-то закончен-
ные исследования, а говорят о том, что Чехов 
сделал лично для них и каково ощущение Че-
хова в их собственной профессии. Мне тоже 
хочется сказать два слова. Я, когда был еще 
молодым режиссером, поехал в Лабораторию 
молодых режиссеров в Прагу. Я был воспитан 

в советской школе, в советском институте – 
то есть критический реализм и Чехов как его 
представитель. А в Праге, где нам всем дали 
поставить первую картину второго акта «Виш-
невого сада», встречаюсь с этой потрясающей 
фразой: «Чехов является отцом театра абсурда». 
Я – в шоке, потому что я другое впитал. При-
езжаю домой, начинаю выяснять: как это так? 
Я понимаю, что Беккет пишет о герое, который 
всю свою жизнь, всю свою огромную энергию, 
всю душу тратил на то, чтобы найти «сыр пово-

НАБИ АБДУРАХМАНОВ
УЗБЕКИСТАН
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нючее»... И это стоит читать, этим стоит жить. 
Но Чехов же – другое? И постепенно я сам для 
себя открываю, что это действительно правда! 
Он действительно – отец театра абсурда. Но, 
наверное, в совершенно другом понимании. Как 
говорил сейчас Александр Александрович Каля-
гин: когда к Чехову прикасаешься, то ощуща-
ешь тщету, бессмысленность жизни. Согласен. 
Но это какое-то другое ощущение бессмыслен-
ности. И у меня такое чувство, что когда читаю 
Чехова, а тем более, когда выхожу к актерам, 
я же не могу сказать им: «Ребята, сегодня по-
чувствуйте все, пожалуйста, тщету». Мы все 
должны понять, что там происходит, что они 
делают. И вдруг начинаешь чувствовать, что 
Чехов просто делится с тобой, с одной сторо-
ны, ощущением бессмысленности, а с другой – 
своей потрясающей помощью: живи этим, 
больше нечем. 

Мне нравится фраза современного пи-
сателя о русской интеллигенции: вопиющее 
ощущение бессмысленности бытия давало фан-
тастические силы жить. Мне кажется, что это 
настолько про нас... Мы приходим в театр, мы 
приходим каждый день играть спектакли при 
полном ощущении бессмысленности. Мы дела-
ем то, что делал Чехов, и он помогает сегодня 
жить. У меня ощущение, что он просто иронич-
но показывает нам: это стоит, – при всей бес-
смысленности – стоит делать. Это просто уди-
вительная помощь всем нам.

Для меня ощущение Чехова – это удиви-
тельное умение жить сейчас, сегодня, а не толь-
ко тем, что ты сделаешь завтра. Это помощь по 
проживанию своей жизни на каком-то высоком 
уровне ее чувствования. 

Спасибо большое.
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СНАРЯД ДЛЯ УЛОВЛЕНИЯ БУДУЩЕГО

Мне кажется, что все собравшиеся и я сам 
слишком устали для этого заключительного 
слова. Хотя мой друг Деклан Доннеллан и на-
казал мне только что: «Когда будешь говорить, 
скажи, что я хорошо выступал». Говорю: Де-
клан говорил очень хорошо. Все говорили очень 
хорошо, потому что «живешь в таком клима-
те – того и гляди, снег пойдет»... А тут еще из 
окна нашего конференц-зала Кремль виден, а не 

только балюстрада, с которой прощались с Мо-
сквой герои Булгакова... 

Мы говорим сегодня о Чехове на фоне 
Кремля, на фоне вечности и на фоне дня ны-
нешнего. Трудно говорить в такой аудитории 
и в этих предлагаемых обстоятельствах... Здесь 
сейчас присутствует огромное количество лю-
дей, перед которыми неудобно просто болтать, 
а надо высказать хотя бы полторы свои мысли, 
оставшиеся к четырем часам этого напряженно-
го дня-марафона. 

АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ
РОССИЯ
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Я начну с того, о чем говорил господин 
Касторф. С того, что пьесы Чехова, вообще 
говоря, – это не пьесы в обычном понимании. 
Если разбирать их по словесному составу – это 
лирика, это поэзия, это музыка. Чехов сам пи-
сал (и мы это цитируем бесконечно, это стало 
общим местом, избитостью): «Пишу комедию 
не без удовольствия... вру против всех условий 
сцены». Значит, он предложил какие-то новые 
условия сцены, с которыми мы до сих пор пыта-
емся разобраться... 

Даже в пределах такого малого околотка, 
который именуется Художественным театром, 
где начиналась сценическая жизнь словесного 
массива Чехова, понимание возникало с трудом. 
Художественники, как и мы сейчас, не знали, 
что с этими текстами делать. 

Есть замечательная история, как Чехов 
сидит за спиной Станиславского на одной из 
репетиций «Трех сестер», глядит на сцену и го-
ворит следующее: «Вообще, наверное, было бы 
интересно решить, что Ирина – дочь Чебутыки-
на...» Самое интригующее в этой фразе: почему 
Чехов думает, что было бы интересно? Ты ж сам 
написал эту Ирину! Ты-то должен знать: дочь 
она Чебутыкина или нет? Если Ирина – дочь 
Чебутыкина, вся конфликтная основа «Трех се-
стер» меняется и надо ставить другую историю. 
То есть Чехов выступает по отношению к пьесе, 
которую он сам сочинил, интерпретатором, как 
любой из нас и как любой из тех, кто будет ин-
терпретировать Чехова потом. 

Что же придумал для чеховских постано-
вок Станиславский? По словам Немировича-
Данченко, ненавидя рутину современного ему 
театра, где актеры говорили в публику, где пере-
жидали паузы и ждали своей очереди, Станис-
лавский заставил исполнителей интенсивней-
шим образом общаться с партнером и отвернул 
их от публики. И это было революцией в рус-
ском театре... 

Но потом очень быстро это «интенсивное 
общение» стало штампом Художественного 
театра. Немирович в письме Кнебель описыва-
ет (почти никогда, по-моему, это не цитируют, 
потому что скандально) свой очень показа-
тельный разговор со Станиславским: «Зашел 
я как-то перед началом спектакля “Дядя Ваня” 
в уборную Станиславского. Он гримировался 
для роли Астрова, гримировался и очень сер-
дился: “Вот замазываю морщины, как дрян-
ная кокотка. Пора мне уже бросить играть эту 
роль”. И мы разговорились о том, как правиль-
нее поступить с пьесой»... Тогда художествен-
ники сняли «Дядю Ваню» с репертуара на пять 
лет, а потом его решено было возобновить. 
И, как пишет дальше Немирович, сам он хо-
тел возобновить чеховский спектакль с новым 
поколением актеров. «Однако, – продолжает 
он, – вообразите себе мое удивление, когда ста-
рые исполнители, включая самого Станислав-
ского, не только начали мне возражать, но под-
няли целый бунт...» 

В 1917 году сам Станиславский на репети-
циях с Михаилом Чеховым решил «освежить» 
«Чайку». Между прочим, он там говорил, что 
чудовищный штамп Художественного театра 
– это «воловий ритм». Говорил, что надо это 
все изменить! Что эта пьеса совершенно про 
другое – про нерв современной жизни, а мы все 
тянем, тянем и тянем! 

«Освежить» «Чайку» не вышло. Заболел 
Михаил Чехов, ушел с репетиции, ушел из спек-
такля, отовсюду ушел. Развалилась попытка 
организовать чеховский спектакль как новый 
словесный массив, как музыку, как лирику. 

В конце тридцатых годов Мандельштам 
в воронежской ссылке, посмотрев местный дра-
матический театр, записывает в дневник самые 
уничижительные слова о чеховской драматур-
гической системе, пишет, что это «экологиче-
ская система», то есть исходящая из проблемы 
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мучительного соседства и сожительства лю-
дей... Люди живут вместе и не могут разъехать-
ся (как это, кстати, пропитано у Мандельштама 
его Воронежем, ссылкой). Он пишет: «Биолог 
назвал бы чеховский принцип – экологическим. 
Сожительство для Чехова – решающее нача-
ло. Никакого действия в его драмах нет, а есть 
только соседство с вытекающими из него непри-
ятностями. Чехов забирает сачком пробу из че-
ловеческой “тины”, которой никогда не бывало. 
Люди живут вместе и никак не могут разъехать-
ся. Вот и все. Выдать им билеты – например, 
“трем сестрам”, – и пьеса кончится».

Через три года Немирович начинает 
ставить «Три сестры». Основная театральная 
задача здесь – полемика с идеей Станиславского 
о том, что у Чехова все бесконечно и интенсивно 
общаются на сцене. Немирович-Данченко счита-
ет, что нет, они не общаются! Они делают вид, что 
общаются! А по сути, вся пьеса состоит из 
монологов. 

Немирович-Данченко полностью повора-
чивает словесную структуру пьесы, и это оша-
рашивает! Потому что играли десятилетиями 
так, как учили в Художественном театре. Про-
ходит несколько лет, все начинают играть, как 
у Немировича. Все начинают «как бы общать-
ся». Возникает следующий мощнейший штамп 
Художественного театра. 

Я сейчас читаю записи репетиции «Чайки» 
1966 года Анатолия Эфроса (они скоро будут 
опубликованы). Потрясающие тексты! Толь-
ко что страна очнулась на фоне того самого 
кремлевского задника, который стоит за моей 
спиной, и что-то такое стала осознавать. Эф-
рос, придя в Театр им. Ленинского Комсомола, 
начинает осваивать словесный состав Чехова 
не так, как это делал Станиславский, и не так, 
как у Немировича-Данченко. У Эфроса чехов-
ские персонажи не «бесконечно общаются», как 
у Станиславского. Они не «как бы» общаются, 
как у Немировича. У Эфроса они беспрерывно, 

сумасшедшим образом общаются и совершенно 
не слышат друг друга...

Есть письмо Чехова к Е.П. Гославскому 
о его пьесе «Свободный художник». Случай ис-
ключительный. Чехов очень редко высказывал-
ся всерьез о драматургической системе других 
авторов. И вдруг он, уже создавший «Чайку» 
и «Дядю Ваню», пишет о пьесе коллеги доволь-
но безжалостно: «Любовь не интимна, женщи-
ны не поэтичны, у художников нет вдохновения 
и религиозного настроения, точно всё это бух-
галтеры, за их спинами не чувствуется ни рус-
ская природа, ни русское искусство с Толстым 
и Васнецовым. И это, главным образом, отто-
го, что Вы, быть может, умышленно, пишете 
языком, каким вообще пишутся пьесы, языком 
театральным, в котором нет поэзии. Компакт-
ность, выразительность, пластичность фразы, 
именно то, что составляет Вашу авторскую 
индивидуальность, у Вас на заднем плане, а на 
переднем – mise en scеne с ее шумихой, явления 
и уходы, роли <...> короче, Вы не замечаете, что 
Вы не свободны, что Вы не поэт и не художник 
прежде всего, а профессиональный драматург». 

У Эфроса все репетиции полны тем, как 
трудно произносить фразы Тригорина или 
Треплева, потому что, во-первых, они говорят 
сложными словесными конструкции, которыми 
мы не владеем. А во-вторых, нужен совсем дру-
гой человеческий состав. 

В семидесятые годы в Москве была шутка. 
Бабанова, узнав, что одна замечательная актри-
са захотела сыграть «Вишневый сад», отреаги-
ровала так: «Нет-нет, она замечательная, но ей 
не надо играть “Вишневый сад”». – «Почему, 
Мария Ивановна?» – «Она же его продаст в пер-
вом акте!» Это шутка точно передает психоло-
гию семидесятых годов. 

Сейчас, я думаю, вишневый сад мож-
но было бы продать уже до начала пьесы... 
У нас в МХТ была премьера «Вишневого сада», 
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и один замечательный богатый человек, по-
могавший этому спектаклю, попросил нас: 
«Можно прийти на финальный прогон, 
поучаствовать?» Табаков, как хозяин, сказал: 
«Приди, но молчи – не имеешь права говорить, 
хоть ты и спонсор». Он пришел. Мы очень 
критично, особенно Олег Павлович, обсужда-
ем спектакль. А потом наш спонсор говорит: 
«Ну, все-таки я могу сказать?» (А он дал очень 
много денег...) – «Ну, скажи, только недолго». 
Он сказал: «Вы знаете, все хорошо, мне очень 
понравилось, но Лопахин одну сцену играет не-
правильно. Вот когда он купил вишневый сад, он 
же радоваться должен. Вот я, когда купил ГУМ, 
я же радовался!» 

Ермолай Лопахин кажется Гамлетом на 
этом фоне!.. 

Перехожу к словесному массиву Чехова 
и к словесному массиву современной жизни. 
Я вот думаю про формулу Эфроса – все орут, 
пытаются докричаться, все беспрерывно, актив-
но, истерически общаются и... не слышат друг 
друга. Вы знаете, за последний год произошел 
поворот в словесном массиве, в котором мы жи-
вем. Ты нажимаешь мышку, открываешь сайт 
«Эхо Москвы». Раньше было – «горячие интер-
вью». Смотришь – вот Проханов витийствует, 
вот Илларионов язвит, вот Новодворская обли-
чает. А сейчас эти «горячие интервью» уходят 
на задний план, и весь сайт занят – блог, блог, 
блог. И в блоге короткие выкрики: Илларионов 
выкрикивает, Радзиховский выкрикивает, дочка 
Ельцина выкрикивает, кто угодно выкрикивает. 
Какая-то новая словесная среда, блоговая среда, 
очень чеховская, потому что все говорят моно-
логами. И всем монологам отвечают комменты 
с матерными, настоящими русскими чудовищ-
ными словами. Все посылают свои выкрики 
в космос. Мир кричит. 

Андрон Кончаловский вспомнил, что Че-
хов любил клоунов и кладбища. Клоунов лю-

бил. А кладбища – это из другой истории. Они – 
из воспоминаний Мережковских, которые были 
с Чеховым вместе за границей. Мережковские 
были поражены странной привычкой Чехова 
(а у него было много странных привычек) непре-
менно посещать кладбища. Когда Чехов приез-
жал в какой-то город, которого он не знал, он 
посещал для начала два места, две крайности, 
которые представляют этот город, – кладбище 
и бордель. Вопрос в том, что когда между бор-
делем и кладбищем больше ничего нет, то воз-
никает структура современной жизни... 

Чехов придумал новые условия сцены, не 
очень любя театр, как мне кажется. Не представ-
ляю себе Чехова, выступающего на симпозиуме 
по поводу Достоевского или Толстого. Как он 
писал Суворину: «Купил я в Вашем магазине 
Достоевского и теперь читаю. Хорошо, но очень 
длинно и нескромно»... То же самое про Толсто-
го. Чехов завершает великую русскую литера-
туру и находится в постоянном внутреннем спо-
ре с ней. Первый после Пушкина, может быть, 
и последний великий русский писатель, который 
отказывается проповедовать, учить, указывать... 

Я недавно читал переписку Набокова с од-
ним американским приятелем, издателем журна-
ла, который тоже переводил с русского и считал 
себя знатоком. Ему очень нравился Фолкнер, 
а Фолкнер не нравился Набокову. У его друга 
был социо-экономический уклон, который тогда 
был очень моден на Западе. И Набоков пенял ему 
за то, что он ударяется в социологию, в эконо-
мику... Приятель возражал, указывая, что «вот 
вы сами бабочек собираете, а отказываетесь 
от понимания социально-экономического...» 
И тогда Набоков парировал, что именно по-
тому, что он занимается бабочками, он знает, 
что бабочка определенного вида и в Африке, 
и в Канаде – та же самая бабочка. А вот его 
друг-оппонент, делая акцент на экологии, забы-
вает про морфологию... 
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Уникальность драматургической системы 
Чехова в совмещении «экологической систе-
мы» с морфологическим пониманием человека, 
очень тяжелым, очень жестоким, очень жест-
ким, совершенно не похожим на то, что нам пы-
тались внушить... 

И сегодня, и всю жизнь я слушаю артистов 
и режиссеров: чего они там в Чехове придума-
ют? И меня поражает острота прозрений людей 
театра, их проникновения в природу чеховской 
драмы. Мне рассказывал Витя Гвоздицкий о ре-
петициях «Трех сестер», одного из предсмерт-
ных спектаклей Олега Ефремова. И Ефремов, 
объясняя Вершинина и его отношения с Машей, 
вдруг говорит: «Ну, что ты играешь этот сироп. 
У него же в каждом городе – Маша, ты это по-
нимаешь?» 

И наконец, последнее. Когда Чехов писал 
пьесы, он не рассчитывал на историческое при-
знание, не мог себе представить симпозиум на 
фоне Кремля, ему посвященный... Но что-то он 
такое все-таки заложил в свои пьесы, о которых 
мы тут говорим... 

Процитирую Осипа Эмильевича Мандель-
штама (на сей раз позитивно), сказавшего про 
«Божественную комедию»: «снаряд, пущенный 
для уловления будущего». Вспомним, что ведь 
у Чехова на сцене Художественного театра сна-
чала успеха не было ни с одной пьесой (кроме 
«Чайки»)... Потом постепенно вживались, на-
чинали понимать... И русская жизнь постепенно 
всасывалась в эти пьесы, проясняла себя через 
эти пьесы. И через Чехова начинали опознавать 
друг друга и даже, что происходит с Россией… 
Чисто метафизически начинали разговаривать 
фразами из чеховских пьес вместо длинных 
разговоров и объяснений. В 1920 году Ольга 
Леонардовна Книппер-Чехова, покидая совет-
скую Россию и думая, что уезжает навсегда (че-
рез два года они из Европы вернутся), должна 
была объяснить Станиславскому, почему она 

покидает эту страну вместе с Качаловым и об-
рекает Художественный театр, в сущности, на 
смерть. Вместо длинных объяснений в предла-
гаемых обстоятельствах войны и исхода Оль-
га Леонардовна пишет короткую записочку. 
И в этой записочке одна фраза из Чехова (они 
же играли «Вишневый сад» вместе столько лет, 
и Станиславскому не надо долго объяснять, по-
чему она уезжает): «Кончилась жизнь в этом 
доме». И все. 

Чехов сочинил и написал пьесу, кото-
рая позволяет, по выражению Мандельштама, 
«улавливать будущее». Я уверен, что каждый из 
вас имеет в запасе какую-то коренную, важную 
фразу из Чехова, которая объяснит сегодняш-
нюю ситуацию и, может быть, завтрашнюю. 
Объяснит, что с нами происходило, происходит 
и будет происходить. Спасибо. 
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CHEKHOV’S PLAYS STAGED FROM JAPAN 
TO THE UNITED STATES

Now the celebratory days have come for us to 
mark the 150th jubilee of our eminent contemporary, 
great Russian writer Anton Chekhov.

We are happy to welcome in Russia and 
here in this place the theatre directors, actors, 
playwrights, representatives of a variety of 
theatrical trades, public dignitaries and statesmen 
from thirty countries of the world who have come 

to celebrate with us. We are grateful to all those 
who have shown interest and willingness to attend 
the event initiated and organized by the Chekhov 
International Theatre Festival with support of 
the Governments of Moscow and the Russian 
Federation. It was not without special reason that 
the Pashkov House was chosen as a venue for our 
conference. Anton Chekhov was a regular visitor 
here. He worked at the Library of the Rumyantsev 
Museum and loved this neighborhood. He loved to 
listen to the chiming of the bells from the bridge. 

VALERY SHADRIN
GENERAL DIRECTOR OF THE CHEKHOV INTERNATIONAL THEATRE FESTIVAL, 

PRESIDENT OF THE INTERNATIONAL CONFEDERATION OF THEATRE ASSOCIATIONS,
RUSSIA
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And I find it quite symbolic that today we have 
gathered in this hall.

I’ll be honest with you: it was not easy to 
organize the jubilee of a person like Chekhov who 
was very modest and at the same time invariably 
set himself very high standards. But obviously the 
main challenge for us was to organize creation of 
the productions of Chekhov. We endeavored to 
launch a few international projects in collaboration 
with the world’s leading directors to put on his 
plays, stage versions of short stories, letters and 
diaries. All in all, we have come up with sixteen 
productions that are included in the Festival’s 
extensive program along with the entries from 
Moscow and foreign companies. One part of this 
program, entitled «Chekhov Celebration Days 
in Moscow», is currently underway. The other 
part will be presented within the framework of 
the Festival in summer. And in the course of this 
year there will be a major world tour of Chekhov’s 
productions. The Chekhov Tour begins in Yalta 
(Ukraine) tomorrow with Declan Donnellan’s 
Russian-cast production of «The Three Sisters». It 
is our hope that the versatile program of the tour will 
embrace the wide range of countries from Japan to 
the United States. Thus we are quite sincere in our 
attempts to internationalize the jubilee of our great 
writer and bring his plays to the countries where he 
is known, honored and loved, which is to say, to 
play Chekhov the world-over.

It stands to reason that such an ambitious 
project couldn’t have been carried into effect 
without the support of the governments of the 
participant countries, first and foremost by the 
Government of Moscow. I am very glad that the 
Mayor of Moscow Mr. Yury Luzhkov is present 
here. Without his help it would have been hardly 
possible to cope with such an enormous task. We 
are also thankful to the Ministry of Culture, our 
partner Channel One and other collaborators who 
have been taking part in this undertaking. 

I’d like to stress in this connection that we 
are attributing paramount importance to holding 
the conference «A Word about Chekhov» within 
the framework of Chekhov Celebration Days 
in Moscow program. Attending this conference 
today are the personalities who in a large measure 
represent the key aspects of the modern theatre. 
These are theatre practitioners who have come to 
pay homage to Chekhov and say what they have 
to say about Chekhov. The list of the speakers 
today makes one hope that we shall at last hear 
the answers to the fundamental questions: Why is 
Chekhov so much called-for today? Why are his 
plays still being staged? And thus I hope today we 
shall have the opportunity to speak about the world 
theatre, about Chekhov and about ourselves. I am 
firmly convinced that all those who are present 
here, who have prepared for this conference and 
have «a word» to say about Chekhov will have 
the opportunity to say it. And the first person to 
whom I should like to give the floor is the Mayor of 
Moscow Mr. Yury Luzhkov who has done so much 
to make this celebration event happen.
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CHEKHOV REALLY LOVED MOSCOW

Dear Mr. Shadrin!
Dear Mr. Avdeev!
Ladies and Gentlemen!
Today we are celebrating a wonderful 

festive occasion – the jubilee of Anton Chekhov – 
in the company of the world’s leading theatre 
practitioners who have come to Moscow that was 
so much loved by the great Russian writer. I am 
glad that the venue for our meeting is the Pashkov 

House that keeps the memories of Chekhov. Here 
he wrote. The House is the depository of the most 
complete collection of manuscripts of «The Cherry 
Orchard». All this imparts a very special coloring 
to our meeting. Chekhov was born in the town 
of Taganrog where, I’m sure, celebratory events 
will also take place. But Chekhov was a real 
Muscovite. He wrote: «I fell madly in love with 
Moscow. Once you get into the way of it, you’ll 
never leave it. I am a Muscovite forever». And 
in his works that are all too well-known he goes 

YURY LUZHKOV
MAYOR OF MOSCOW
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over and over again: «To Moscow! To Moscow!» 
Significantly it was precisely in Moscow where 
Chekhov matured as a writer. On January 25 
I and the Rector of the Moscow State University 
installed a commemorative plaque in the place that 
used to accommodate the University’s Department 
of Medicine and where the monument to the young 
student and the brilliant graduate Anton Chekhov 
is to be erected soon. Chekhov studied medicine at 
the University and in the meantime wrote his early 
works under the pen-name of Antosha Chekhonte. 
But more important is the fact that then Chekhov 
started to demonstrate his aspiration for helping 
ordinary people, the aspiration that he carried 
through his entire life. After graduation, Chekhov 
who had every opportunity to stay within the 
advanced health care system in Moscow asked 
to be posted as a doctor in one of the districts 
outside the capital. Subsequently the foundations 
of his world-view began to take shape, which in 
its turn laid the basis for his concept of literature 
that was strongly connected with his professional 
occupation. 

It is wonderful that we are marking Chekhov’s 
150th anniversary by holding the next Festival 
that bears his name. Moreover; this Festival 
is extraordinary and is specially timed for the 
jubilee. These are going to be the days of the 
celebration of Chekhov. And the Festival proper 
has been increasingly instrumental in upholding 
the humanistic ideas and ethic norms that remain 
unshakeable even in the most turbulent times 
when theatre, along with the society in general, 
is undergoing major transformations in the effort 
to assimilate the new trends. Nonetheless, theatre, 
like all of us, always returns to Chekhov and 
the classics as keepers of the human society’s 
fundamental values.

To summarize some results, preliminary and 
interim as they might be, one should say that the 
Chekhov Festival has become one of the most 

important and emblematic happenings in the life 
of both national and international theatre. The 
400 plays that have been staged in 36 countries 
and shown within the framework of the Festival 
should no doubt be regarded as a major cultural and 
theatrical potential. We talk about the assistance to 
the Festival, provided by the Muscovites and the 
government of Moscow. This assistance is based 
on very simple principles. Speaking figuratively, 
we are building a playhouse. We help to create 
prerequisites for theatre to expand and build up its 
potentialities, for the leaders of the national and 
world theatre to be free to say and show whatever 
they think is important and interesting.

Recently, despite the economic crisis, we have 
been able to build the average of two playhouses 
every year in Moscow. This helps consolidate the 
positions of theatre that in the period of perestroika 
were rather questionable for it wasn’t quite clear 
whether theatre would be able to withstand the 
«onslaught» of the electronic and other media. 
Now I am quite confident that it will. And it will 
carry on pursuing the humanistic objectives that 
will be never renounced by our society if it wants 
to have a future. Glory to Chekhov! 
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ONE OF RUSSIA’S BEST FRIENDS

In the beginning year of 2010 the world 
will celebrate the 150th anniversary of Anton 
Chekhov. The significance of this jubilee for the 
world cultural community is hard to overstate. 
Chekhov’s works have been translated into dozens 
of languages. The repertoires in Britain, France, 
Germany, the US, China, Japan, Brazil and many 
other countries invariably feature his plays. 
Outstanding actors around the world consider it 

an honor to play Chekhov’s characters. Chekhov’s 
influence upon the world culture is enormous. His 
accents typifying the Russian intelligentsia are 
echoed in many works of the 20th century’s greatest 
authors.

Several generations of the Russians has been 
brought up on Chekhov’s unique works. His books 
accompany us throughout our entire lives, from 
«Kashtanka» and «Vanka Zhukov» to «The Cherry 
Orchard» and «The Bride». In childhood and 
adolescence we found his humorous stories from the 

ALEXANDER AVDEEV
MINISTER OF CULTURE OF THE RUSSIAN FEDERATION
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famous green twelve-volume edition to be the best 
remedy against all sicknesses. His famous dictums, 
like «Brevity is the sister of talent» or «Everything 
about the human being must be beautiful...» have 
long become popular aphorisms. 

Russia’s love for Chekhov is very special. 
Chekhov is the writer who gives comfort and 
support and continually keeps convincing us that 
a human life is precious, even in the absence 
of great feats of valor or philosophic quests. 
150 years after his birth one has the impression 
that he knew us living today better than we know 
ourselves. He knew our present-day concerns and 
apprehensions. His stories and plays are more up-
to-date and topical than many works by the writers 
who live today. That is why they are so attractive 
for directors and not a single theatre in Russia can 
make it without them.

Russia is enthusiastically preparing to 
celebrate the great writer’s 150th anniversary. The 
Russian Ministry of Culture in association with 
other institutions is organizing a series of major 
celebratory events in keeping with the President’s 
Decree and the directive of the Government. 
These include the opening of the monument to 
Chekhov in Rostov-on-Don and of the sculpture to 
«The Man Who Lives in the Shell» in Taganrog, 
Chekhov Celebrations Days in Moscow, the 
international conferences «A Word about Chekhov» 
and «Chekhov: a View from the 21st Century». The 
writer’s native city of Taganrog will be the venue 
of a new exposition to be organized by the Anton 
Chekhov Museum of Literature and called «Anton 
Chekhov to His Home-Town and the World». 
Other events include the Film Forum film festival 
«In Chekhov’s Homeland» and the like-named 7th 
International Theatre Festival.

Within the framework of the celebratory 
events Moscow will host «The Seagull» festival 
of Russian theatre and the 9th edition of Chekhov 
International Theatre Festival. Taking part in 

these festivities will be the Moscow Art Theatre, 
Lenkom Theatre, Mossovet Theatre, Vakhtangov 
Theatre, as well as companies from Switzerland, 
France, Byelorussia… 

Gorky thus wrote about Chekhov: «He is one 
of Russia’s best friends. An intelligent, impartial, 
ingenuous and compassionate friend…» 

The great Russian writer and the great friend 
will forever stay in the hearts of his grateful 
readers. Since for Russia literature and culture are 
part and parcel of the national destiny – yesterday, 
today and hopefully tomorrow.
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CHEKHOV MAKES ONE QUESTION 
HIS EXISTENCE

The most modest man, Anton Chekhov, whom 
Grigorovitch had to repeatedly convince that he is 
a writer, would probably be the first to come up with 
caustic and sardonic ridicule of our meeting here today. 

Chekhov despised and many times scoffed at 
the grandiloquent speeches, especially the orations 
of the Russian «manufacture» that are more 
bombastic than those of the big mouths abroad. 

He would have probably felt terribly uneasy if 
he had heard the high-flown phrases that are and 
will be uttered here. I am sure he would take the 
monuments erected in his honor as a heavy burden 
crashing into his grave. He couldn’t know that 
being a 19th century’s author he would be a major 
authority in the 20th century and exert an enormous 
influence to bear upon the following generations 
of artists.

I am a man of theatre, so I shall dwell only 
upon the theatrical aspects of Chekhov’s heritage. 

PETER STEIN
GERMANY
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If we assume that theatre was invented by the 
Greeks and Shakespeare and other Elizabethan 
authors created theatre for the New Ages, then 
Chekhov is a playwright who made it possible for 
theatre to exist in the 20th century. He created the 
kind of drama that is focused not on an individual 
hero, but on the destinies of and relationships 
within a group of characters. He introduced the 
principle of composition that at the end of the 
day became fundamental for modern drama 
and that in his time was more characteristic for 
music than for literature. The essential element 
of his compositional structures was a tenor that 
runs through both his prose and drama. Separate 
components of his plays are turned on and snapped 
into action like mini-dramas. This is especially 
evident in «The Cherry Orchard»… Later in the 
20th century this principle was further developed 
by all major authors. All of them, writers of prose 
and playwrights, in one way or another, rely on the 
discoveries made by Chekhov. This fully applies 
to the authors who created dramatic texts within 
entirely different aesthetic patterns. For instance, 
absurdist Beckett is also «contiguous» to Chekhov. 
This universal versatility of Chekhov’s influences 
makes obvious the futility and probably even 
harmfulness of the attempts that have been time 
and again made in Russia to present Chekhov as 
a pursuer of the style of socialist realism.

It is very important for us now to understand 
that not only his works, but also his personality and 
lifestyle paved the way for the coup-de-theatre that 
was pulled off by Stanislavsky and the Moscow Art 
Theatre… I am about to finish now. I only want 
to confess on a more personal note that working 
with Chekhov has a therapeutic effect on me. I read 
many different authors and many of them affect 
me in a variety of ways. But Chekhov is always 
one step farther. The ethical impulse, the creative 
urge one gets from Chekhov (no less, if not more, 
from his short stories than from his plays) contains 

something profoundly provoking and keeps you 
concerned with the fundamental issues of existence 
over and over again. It would probably be an 
overstatement to say that reading Chekhov makes 
you a different person. But at least he makes you 
question your existence and, more importantly, 
he gives you the impulse and the energy to do 
something that helps you to avoid being devastated 
and ultimately doomed by what you recognize as 
having been a mistake.

Thank you.
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HIS SCEPTICAL PINCE-NEZ 
IN THE AUDITORIUM

Today we are having a Chekhovian premiere 
(and I hope many of you will come to see it). And 
due to the maximum degree of submergence into 
the material the muddle in my head I’ve been 
getting from Chekhov makes it rather difficult to 
spell it out in anything that would make sense. 
It is the same as asking a downhill skier in the 
homestretch of what he thinks about his sport. He 

has wind in his ears and snow-flakes cloud in his 
eyes. For me Chekhov is at the moment associated 
with having not enough pairs of boots for the 
actors, a plank that hasn’t been nailed in the right 
place, things that haven’t been properly painted 
or reliably glued… Yesterday the actor didn’t feel 
well. Will he come today? A theatre always has 
something in common with a nuthouse. Especially 
when it comes to such a large-scale project as 
«Ta-Ra-Ra-Boom-De-Boom», for which I’d like to 
thank Mr. Valery Shadrin. Thank him for having 

DMITRY KRYMOV
RUSSIA
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invited us – «The School of Dramatic Art» – to take 
part in the Festival. 

I am also grateful to Chekhov for all these 
shoe-laces, greases, paints, nails and quirks of the 
actors. Because every time I came to the rehearsal 
I was acutely aware that first and foremost we 
were trying to make a present to Chekhov which 
he may not like at all. But we were working on it 
with such an all-absorbing love for Chekhov, this 
lanky sick man who was so modest, so adorable, 
that even if a fraction of this love is manifested in 
our performance, it has all been worthwhile…

I think with trepidation what Chekhov would 
have said about our production. A hundred years 
have elapsed and it is almost impossible to envision 
what a man from that age might feel about a modern 
staging. But all too often I am fearfully imagining 
his skeptical pince-nez in the auditorium…

Break-dancers are performing in our 
production. They live outside Moscow and are 
preoccupied with their bops. The day before 
yesterday they at last resolved to ask me: «Who is 
the author we are playing?» I started to explain to 
them that in this scene Yasha and the servants… 
And I could read incomprehension in their eyes. 
I asked them then: «Have you read “The Cherry 
Orchard?”» «No», they said. I was so staggered 
that I started to retell the play to them. «Well, you 
see», I said, «there’s a woman who comes back 
to her patrimonial estate and the estate is to be 
sold for the debts. She knows of the forthcoming 
sale but somehow she doesn’t want to know it 
or do anything about it…» They asked: «Why 
doesn’t she do anything?» We talked for about an 
hour and there was such an unfeigned interest in 
their eyes.

I remembered having heard earlier that in jail 
intelligent convicts retell the novels they have read 
out of prison to inveterate criminals and thereby 
save their own lives… And I thought that if God 
forbid I ever go to jail I shall have the stories to 

entertain my cellmates for at least four nights. 
I can retell virtually by heart «The Cherry 
Orchard», «The Seagull», «Uncle Vanya», «The 
Three Sisters». 

I have too much to thank Chekhov for to 
put it all in a brief speech. I kowtow to him and 
with all my love… Sorry but I must go to resume 
rehearsing Chekhov. 

Thank you very much.
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BRITONS ARE STILL HAVING 
A PASSIONATE ROMANCE WITH CHEKHOV

Needless to say I am very very honored to be 
here with you today. It’s a very moving moment for 
me and I am grateful to have been asked to come. 
I came across Chekhov when I was thirteen. There 
was an amateur theatre in the suburb of Ealing where 
I grew up which is a very small place outside London. 
And there was an amateur theatre company not 
completely dissimilar from the amateur company in 
“Midsummer night’s dream”. But what these people 

lacked in technique they made up for in enthusiasm. 
And these very ordinary people used to come and 
perform the plays of Chekhov often. And I first saw 
“Uncle Vanya” performed by people who during the 
days were nurses, people who worked in shops and 
so on. They were very ordinary people and they had 
this extraordinary passion for Chekhov and we used 
to meet and talk about Chekhov afterwards. And we 
fell in love with the idea of Chekhov. In fact there was 
a huge and still is an enormous love affair between 
the British and Chekhov. We though very much it was 
about wonderful noble people who lived in Russia. 

DECLAN DONNELLAN
GREAT BRITAIN



< 85 >

C л о в о  о  Ч е х о в е  /  2 0 1 0  /  A  w o r d  a b o u t  C h e k h o v

And of course looking back on it now, I realize 
how much that view was influenced by the Cold 
War. That they were wonderful warm noble people 
who existed very happily on estates before those 
horrible soviet took over and threw them out. Later 
on I came personally to Russia, specifically to 
Moscow, 25 years ago now, and began a long love 
affair I have for your country and for your theatre. 
And I started to read more closely about Chekhov 
and in particularly I started to read the short stories 
and I realized on reading the short stories that I had 
completely misunderstood Chekhov. I have actually 
had no idea of what was going on at all. Short stories 
made me understand more how the love that Chekhov 
has for people and his eye is not a blunt soft eye. 
That his eye is a sharp eye, a sharp eye of a doctor 
with a scalpel. And he sees people quite clearly, but 
with love. But there is not a trace of sentimentality 
in it. And I find that capacity of Chekhov to love his 
characters without in any way sentimentalizing them, 
really quite breath-taking and quite shocking. He says 
very nice things about Vershinin. We are allowed with 
Vershinin in “The Three Sisters” for example to fall in 
love with him, to fall in love with his philosophizing. 
And yet at the same time if we think again we realize 
that he has left his poor daughters in the care of 
a suicidal and unstable mother. These people are 
neither good nor bad, they are like us, they are mixes 
of things. I was very very struck by that aspect and I 
continue to be that. But when we see, again, it is not 
that these people are underneath the surface dark, it is 
the fact that they are like us. 

I think that one of the things that Chekhov 
particularly exposes that makes him so relevant to 
us now is our phenomenal capacity, our immense 
capacity for self-deception. And he goes straight to 
the heart of our capacity for self deception: sometimes 
with great humour, as Arkadina says she is an actress 
not a millionaire when they ask her for a ruble when 
in fact the opposite could also be said to be true; she 
is indeed perhaps a banker and not an actress, it’s 
another way you could see Arkadina. 

I think he’s got much to teach us particularly 
in our virtual world. I think that there is something 
about Chekhov that...it is his participation in life 
and the fact that he is truly present, that he doesn’t 
concentrate at all on an artistic vision. I think that’s 
to misunderstand Chekhov. I don’t think he has an 
overwhelming concentrated artistic vision. I think 
that on a contrary, his grandeur lies in the fact that he 
has a humble attentiveness to the people that he writes 
about: both in his stories and in his plays. And that he 
sees us as we really are with a light, almost like a light 
from inside an icon that can be loving and stern but 
something that really pierces to the heart of us. It is 
clear that Chekhov had his own self-deceptions. I’m 
always quite amused at how much effort he put into 
moving his family into his house once he had it built, 
and how soon he had to go on a very long journey 
across Russia: as soon as he had to face the prospect 
of living with them there. And his many long exiles, 
which were of course brought by illness, but perhaps, 
they were also brought on by other things as well. 

Anyway, I feel that I’ve come a long way after 
having first encountered “Uncle Vanya” performed 
by shopkeepers in Ealing. Our “Three Sisters” is 
going to go to Yalta tomorrow. And I feel very very 
moved by that. 

I think it is an interesting thought to see 
Chekhov the doctor also as a very spiritual man. 
And in this virtual age where individualism is lorded 
as a god and where our new comforts help us to 
separate from each other and the virtual universe 
of the internet encourages us in our self obsessions 
perhaps more than truly making present actual living-
flesh contact with other people, that Chekhov by his 
extraordinary attentiveness and presence in real life 
helps us to realize that perhaps there is not very much 
more to great spirituality than seeing ourselves and 
other people as we really are. And as a result, and if 
possible with a grace of god, being kind to each other. 

Thank you.
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SOMETHING DIVINE 
ABOUT HIS DRAMA

Ladies and gentlemen!
I think those of the directors who haven’t 

staged Chekhov yet must make haste to do it. The 
modern theatre is inconceivable without Chekhov 
and an actor who has never appeared in Chekhov’s 
plays will never make any significant progress in 
his career.

Anton Chekhov had very close ties with 
Ukraine. There is a town called Sumy where the 
Lintarev sisters (three sisters, by the way) used to 
live. Chekhov was coming to visit them. He loved 
to go fishing and upon returning from Venice he 
wrote in his diary: «No Venice can compare with 
fishing in the river of Psyol…» His elder brother 
Nikolai, an artist who died early, is buried there. It 
was in the town of Sumy where the ideas of «The 
Three Sisters» and «Uncle Vanya» shaped up…

BOGDAN STUPKA
UKRAINE
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I am privileged to have had the opportunity 
to appear in Chekhov’s plays. I played Treplev and 
Voynitsky, Chebutykin and Lebedev. I remember 
great Ukrainian director Sergei Danchenko who 
invited me to play Voynitsky in his production of 
«Uncle Vanya». I was thirty-seven then. Uncle 
Vanya was forty-seven. Danchenko said: «I’m not 
sure you’ll cope with this role. You’ve done a bit 
of film. Your works in theatre are not bad. You’ve 
got some good reviews. But you always keep 
somewhere along the surface. Would you be able 
to grasp the entire profundity of Voynitsky? Could 
you perform a state of mind when a man wakes up, 
touches the floor with his feet and wonders: ‘What 
have I done in this life?’» It was really very hard 
for me to play Ivan Voynitsky. One day I came to 
visit my mother in Lvov. We were having dinner 
and my father was sitting at the table too. Suddenly 
the mother said that she could have become a great 
actress and that at an amateur theatre she played 
the mother of Marusya Boguslavka… She had 
tears in her eyes as she read her monologue. And 
I was thinking to myself: «This is Uncle Vanya, 
a feminine image of him. Isn’t it Uncle Vanya 
who says: ‘I could have been a Schopenhauer, 
a Dostoyevsky. Life’s been lost…’» And 
instantly I knew how I would play Voynitsky. 
And mother wiped off her tears and said: «If 
everyone in the world went into the arts, the globe 
would have stopped going round». That was such 
a perfectly Chekhovian idea…

I am now teaching the fourth-year students 
at the University of Theatre, Film and TV in Kiev. 
Already in the first year we staged «The Seagull». 
Some time earlier I played Treplev at the theatre 
in Lvov. My son’s diploma project was Treplev 
in «The Seagull». Now my grandson is playing 
Treplev at a students’ theatre… Such weirdly 
interlaced destinies… Definitely there is something 
mysterious and divine about Chekhov’s drama.

Thank you.
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CHEKHOV’S ANOMALIES

I have never before seen such a concentration 
of intellect in one room. So many people who know 
Chekhov so well and know so much about him… 
This knowledge is amazing and unique. Therefore 
I’d like to apologize beforehand for all the follies 
I’m going to say here (well, maybe not follies, but 
absolutely subjective ideas). I take the liberty of 
repeating in my «word about Chekhov» some – not 
all, but some – of the theses I spelled out earlier at 
the Chekhov soiree at the Moscow Art Theatre.

Ivan Bunin once noticed that there had never 
been such huge cherry orchards as the one described 
in Chekhov’s play. And I agree with him. Chekhov’s 
play is set not around a real orchard with cherry 
trees but in a space akin to that in Stanislav Lem’s 
«Solaris». This place is a depository of our tears 
and our joys, our complexes and our dreams, our 
judicious actions and funny absurdities (funny 
by all means, for otherwise it is not interesting). 
Chekhov, along with Shakespeare, is rated among 
the world’s most widely-staged authors. I am sure 
that if he hadn’t written plays he would have been 

MARK ZAKHAROV
RUSSIA
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a brilliant novelist like Ivan Bunin and many others 
(I’ll not list them now). But it was in his plays 
where Chekhov reached his cosmic level. He did 
something in these plays that caused irritation of the 
wise men like Bunin or Tolstoy. He penetrated into 
the sphere of the arts where all the cause-and-effect 
relations and pragmatic intentions had vanished. It 
was always crystal-clear why Belinsky or any other 
representative of the great cohort of functionaries 
and ideologists wrote this or that essay. I still can’t 
say why Chekhov wrote «The Cherry Orchard» 
though the play is about to open at our theatre. Or 
maybe my feelings about this play are so subtle that 
I can’t express them in words for I am not a poet.

Chekhov’s plays lack the traditional plot. There 
is a plot in Repin’s «Barge Haulers on the Volga» or 
«The Unexpected». The same applies to Vasnetsov’s 
«Three Bogatyrs». But in Chekhov’s case when 
all the cause-and-effect relations are missing one 
clearly senses the smell of an anomaly. Anomalies 
are present in all his plays (after all, he was 
a doctor). Psychotherapists explained to me that 
about 15 percent of people are inclined to act 
inadequately and under certain circumstances they 
can behave like madmen. It was them Chekhov 
wrote his plays about. Nina Zarechnaya keeps 
saying «I am the seagull», let alone «Tara-Ra-Ra-
Boom-De-Boom // I am sitting on a tomb» in «The 
Three Sisters».

It seems to me to me that «The Cherry Orchard» 
where Lopakhin appears in a way to be a director of 
what is happening on stage is in a large measure an 
autobiographic play. Chekhov wrote it being aware 
of the upcoming revolution and he made his point in 
the most elegant way, without any sign of political 
journalism. There are no storm-finches «resembling 
black lightening» and having difficult relations with 
penguins. Why did Chekhov introduce the figure 
of a Vagrant? Just to say: «My brother! Come out 
to the Volga. Give me thirty kopeks»? For our and 
many other generations’ edification he introduced 

a brilliant demagogue Petya Trofimov who says: 
«We’ll build new Russia. It didn’t work with the 
railroad across Siberia and the Far East. Never mind, 
next time it will. We’ll plough up virgin lands. We’ll 
put Russia in good order and we’ll keep this order. 
Everything’s going to be all right». I believe some 
of Petya Trofimov’s prototypes were slaughtered 
in 1919 or 1920. He was one of those Leninist 
demagogues who led Russia to collapse.

Astrov’s joke about the need to plant more trees 
is also a brief comic reference to socialist realism. 
Later on in the Soviet drama the main conflict was 
built around the problem whether the trees should 
be planted first in section «A» or in section «D». 
Because the party boss favored section «С» and the 
union organizer was not sure about section «B». 

It is impossible to say unambiguously why 
Anton Chekhov wrote «The Three Sisters». To 
induce everyone to rush to Moscow and make 
matters worse for Mayor Yury Luzhkov? «The 
Cherry Orchard» was also written in the absence of 
a clear-cut idea. When the idea is soaring somewhere 
near the cosmos it acquires atypical features and 
calls for uncommon questions to be raised. 

Chekhov’s contemporary Henrik Ibsen also 
wrote symbolic plays but Ibsen can be rendered. 
One can explain why he wrote this or that play, what 
his purpose was, what he wanted to achieve and 
what he rebelled against. In Chekhov’s case none of 
this is possible. I believe Anton Chekhov made us 
take an entirely different view of ourselves and the 
world around us. He possessed the grandeur of the 
man who managed to reach the cosmic level and this 
is what he shares with Gogol and Dostoyevsky.

Thank you.
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THE TALENT FOR BEING A WITNESS

Purportedly, for the first time tickets to 
theatre started to be sold in Rome in 1550. Fifty 
years earlier citizens of Venice were buying 
tickets to anatomic theatres. It is amazing that 
in all times people showed such a keen interest 
in what was going on inside us, wished to know 
exactly how we were functioning. No doubt there 
was a grain of pervertedness in this. But there was 
also the underlying desire to be initiated into the 
secrets of the mysterious forces that command 

us. Some looked for the receptacle of human 
soul. Others wanted to spot the generator of our 
emotions. Chekhov was a doctor and his manner 
of describing things was unfailingly subtle, 
precise and concentrated. Nowadays (and we are 
only too well aware of this) the medical science 
has changed: there are instruments and systems 
capable of showing clearly what we are and there 
seems to be no need to ask questions. In Chekhov’s 
times physicians literally had to sniff their patients, 
to listen to them and examine them closely so as 
to figure out the nature of their diseases. What we 

DANIELE FINZI PASCA
SWITZERLAND
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find in Chekhov among other things is precisely the 
ability to describe things in the amazingly accurate, 
clear-cut and scientific way.

When Valery Shadrin offered me to do the 
Chekhov project I was scared because I knew 
I didn’t fully understand this writer. I asked 
Shadrin: «Valery, how are we going to do this?» 
At about the same time my father died and I was 
wondering what I was supposed to say as I stood 
by his grave? I said to myself: «Here lies the man 
whom I knew very well. But no matter how close 
we were he is still a mystery to me». And then to 
revere his memory I started depicting him. And 
I realized that that was the essence of our vocation. 
Like Chekhov, we are merely giving pictures 
of things. Last night I was talking to my friend 
Facundo and he gave me another clue (at that time 
he had been reading about the importance of giving 
evidence). Facundo said to me: «To be a witness 
means to have seen something with your own eyes. 
You can only testify to what you saw». 

I think this is precisely what we are doing. 
We are taking the trouble of being witnesses.  
In this world there is no lack of specialists 
and non-specialists who are bombarding us with 
all sorts of judgments, but it is more important to 
be sure that you first eye-witnessed something. 
We are theatre people and whenever we travel, 
whenever we have this lucky opportunity, like 
today, to be with our friends, to see you, to hear 
you speak and to discover you for ourselves, we 
become witnesses. We watch and then we tell of 
what we’ve seen.

What touches me most about Chekhov is his 
talent for being a witness. This journey he took 
to Sakhalin… The man said to himself: «I want 
to see! And I want to describe what I’ve seen, 
but I’ll do this with utmost care». In the world 
where judgments are passed in abundance it is 
exceptionally gratifying to know that there are 
people who can be great witnesses.

Thank you.
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IT IS ALL BUT IMPOSSIBLE 
TO STAGE CHEKHOV’S PLAYS 

As I was coming here I was seized with 
a weird feeling… And it was not before a few 
minutes ago that I realized what this feeling had 
been. It was the feeling of a school student who is 
going to take an exam for which he hasn’t prepared. 
Of course a director can talk about Chekhov… But 
when he is staging Chekhov, all he has to say about 
this author is implicitly present in his production. 

I staged two Chekhov’s plays. In my opinion those 
were not particularly successful stagings (although 
my fellow-directors say there were a couple of 
interesting moments). And now I am possessed 
by a rather bizarre idea. Don’t expect me to say 
something original. One always feels like saying 
something original about Chekhov, but nothing 
comes out of it. He was such an extraordinary 
personality and the agitation I felt as I was coming 
here was caused precisely by this presence of the 
Mystery. Perhaps, this is a clichéd definition…

ROBERT STURUA
GEORGIA
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We do understand a lot about Chekhov, even 
the anomalies Mark Zakharov was talking about 
here today. But there is also something that stays 
beyond our comprehension, something behind the 
wall… All we can see are fragments of the Mystery.

There were some good actors appearing in my 
Chekhovian productions, but somehow I realized 
that it is all but impossible to stage Chekhov. This 
is my purely personal and probably erroneous 
opinion. We can present the story. Everything will 
be beautiful and poignant. But something important 
will be missing… I’ve come to the conclusion 
that in a large measure we are hampered by our 
knowledge of the period of history when Chekhov 
wrote his plays – the knowledge of the lifestyles, 
fashions, manners and problems the Russian 
society was concerned about at the turn of the 
19th and 20th centuries... This historical knowledge 
prevents us from taking a universal approach to 
Chekhov.

For instance, Shakespeare never wrote about 
his own time. He drew his stories from history or 
composed fairy-tales. The action of his plays is set 
in abstract locales – in the fairyland called Illyria or 
on a magic island. Therefore Shakespeare’s plays 
can be staged in any country, for all countries of the 
world are equally remote from the Shakespearian 
universe. He can be played in any costumes of any 
period. But I suspect time will pass and even in 
Georgia I shall not be able to stage Chekhov’s in 
contemporary costumes and modern entourage. 

I’ve seen the productions of Chekhov where 
the action was set in a lunatic asylum and the 
characters were our contemporaries having gone 
mad. Personally I am not in favor of such an 
approach. I think excessive actualization ruins 
something in his drama.

I recently came across Anatoli Efros’ 
observation that Chekhov was writing in blank 
verse. You read him and all of a sudden it strikes 
you: Chekhov was a poet… 

It seems to me that Chekhov’s drama is larded 
all through with Shakespeare and his stories. 
A monologue from «Hamlet» is spoken in «The 
Seagull». Such parallels as Treplev as Hamlet, 
Trigorin as Claudius, Arcadina as Gertrude or Nina 
as Ophelia seem self-apparent, not to mention that 
the play opens with the «mousetrap» scene.

Thank you for having listened to my deep-felt 
but not quite logically organized speech.
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LOVE OUT OF MEASURE
     

«I am happy to love Chekhov».
Lev Tolstoy

How to speak about our attitude toward 
Chekhov in a few words? Or how to talk about 
it at length? One can imagine his polite and 
uninterested smile if he ever could hear us talk 
about him here.  I wish I could come up with 
some ground-breaking point of view, some detail 

that would impart a meaning and integrity to 
our discourse. Out of many scholars who wrote 
about Chekhov I know two who made it: Nathalie 
Sarraute of France (and significantly of the Russian 
extraction) and Raymond Carver of the United 
States. One of the texts in Sarraute’s «The Skill 
in Handling the Word» (1984) is entitled «Ich 
Sterbe», which is the German for «I am dying». 
These were the last words Chekhov uttered in the 
room of a hotel in Badenweiler where he was dying 
and where he was tended by his wife Olga Knipper. 

JACQUES LASSALLE
FRANCE
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Why in German? Why this pleonasm? Why such 
a brief and tautological leave-taking? Nathalie 
Sarraute suggests several reasons and studies the 
hidden and tangled roots. The entire life of the 
artist is reconstructed from this intoxicating and 
unsurpassed laconism.

Raymond Carver (often referred to as 
«American Chekhov») places the events of his 
«Three Yellow Roses» in that very «death-room» 
in the hotel in Badenweiler. Not including the 
projects that were given up in the last moment – 
«The Cherry Orchard» at Comedie Francaise, «The 
Seagull» at Cour Donnaire in Avignon, «Uncle 
Vanya» at a private theatre in Paris and «The 
Chekhov Review» within the framework of the 
Master School in Udine (Italy), I staged Chekhov 
only twice – «Platonov» at Comedie Francaise and 
«The Cherry Orchard» at Norske Teater in Oslo. 
Not much for such a long period of time.

The administrative director of one major 
theatre in Paris said to me recently: «Today it is 
imperative to finish with your Chekhov». I parried 
instantly: «Finish, only not with my Chekhov but 
with your Claudel». Nonetheless later I should 
have asked myself: what did this administrator 
and by the way a respectable author, director and 
actor himself really mean to say? Didn’t he mean 
a certain degree of satiety with Chekhov and the 
excessive willingness to accept the guideline that 
is put to evil ends and can cut short and hold up to 
shame any attempt to go off on a tangent or diverge? 
Because today Chekhov is longed for, translated, 
adapted, staged and performed all over the world. 
And it doesn’t really matter that the pursued and 
employed practices, techniques, guidelines and 
objective are sometimes incompatible. What 
matters is that Chekhov is in the playbill. But what 
Chekhov are we talking about? Would the creation 
be capable of effectively resisting the self-imposed 
manner of treatment? Would it be materialized in 
its elemental and basically invincible unity? One 

would hope so in view of the countless playwrights 
named «Chekhov» who have been since his death 
sequentially or simultaneously presented, imposed 
and hammered into our heads.

When Meyerhold called to mind Chekhov’s 
warning to Stanislavsky («Don’t see “The Cherry 
Orchard” as a tragedy. See it as a comedy») 
or remembered his experience of acting at the 
Moscow Art Theatre when he had the opportunity 
to personally talk to the author, he as a form of 
protest designated Chekhov as the heir apparent 
of Gogol and emphasized the farcical aspect of his 
plays, bordering on grotesque and absurdity. But 
as far as I know Meyerhold himself experimented 
only with Chekhov’s one-act plays «The Wedding» 
and «The Jubilee».

With the coming of the communist era 
Chekhov was for over half a century lodged in the 
camp of socialist realism. Chekhov’s protagonist 
was turned into a «homo Sovieticus», a virtuous, 
staunch and evil-hating organizer of down-to-
earth happiness and tireless persecutor of injustice 
and unearned privileges in Czarist Russia. This 
protagonist was a rather nonchalant person for 
he was in the state of permanent waiting for the 
upcoming triumph of the proletariat who will 
win the class struggle and forever free itself from 
capitalist exploitation.

How to play Chekhov? How to listen to him? 
How to translate him? How to modernize him 
and avoid dissipation? These eternal questions 
keep sending publishers, universities, schools, 
editorial boards of specialized magazines, theatre 
companies, big or small, into a fever. And all these 
people, belligerent and confused as they are, are 
skipping hastily from seminars to symposiums, 
impatient to make their points. Isn’t it high time 
to settle down a little bit? And to turn at last to his 
creative work as such, even if it takes to reread 
what Chekhov had time to dole out as comments 
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on these issues? 
Chekhov never asseverated or proclaimed 

anything. He never tried to pose as a great scholar, 
philosopher, rebel or man of wisdom. He believed 
only in the truth of fact and senses. And he 
pursued this truth in its subtlest, tiniest and most 
commonplace manifestations, without piling things 
up to achieve cumulative effect. He never stopped 
most carefully selecting and filtering objects and 
words. Chekhov’s writings are not so much «almost 
nothing» as «nothing too much».

In his stubborn mistrust in anything and 
anyone, including himself, Chekhov nonetheless 
maintained and never abandoned his primary 
conviction that every man carries a slave inside 
and this slave maltreats him and steals his life. 
There are many ways of being a slave, like those 
that were known to Chekhov’s grandfather or to old 
Firs in «The Cherry Orchard». But one can always 
be a slave of his own uselessness, ignorance, 
slothfulness and caste prejudices. And no liberation 
received as a gift can do anything against this kind 
of slavery. Therefore Chekhov never stopped 
denouncing this slavery and helping people, surely 
first and foremost himself, press it out.
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A DOCTOR FOR EVERYONE

Good day. I like the atmosphere in this 
hall and all the contributions have been very 
interesting. What I like best is that we are not 
trying to conjecture what Chekhov really was. And 
good for us! This is not what we are expected to 
do here. Because Chekhov is life itself and life is 
Chekhov. To know Chekhov is to get to know life 
and this would be a hopeless and quite meaningless 
undertaking. It is wonderful that there is something 
we don’t and never will know.

Like any man I often feel sick. Sick with life. 
It’s when you stop believing in anything, question 
everything and lose the purpose of living. To be 
sick is very unpleasant so you start thinking of how 
to get better. Should I fight this nasty sickness? Or 
maybe it will subside by itself? However there is 
one doctor named Anton Chekhov. What he gives 
me whenever I turn to him is not a prescription but 
one of his plays. I stage it and I am getting well. For 
me it is the best kind of treatment. Once engrossed 
in his plays, you start to realize that no one is going 
to help you. You yourself are a wizard, you are 

RIMAS TUMINAS
LITHUANIA, RUSSIA



< 98 >

C л о в о  о  Ч е х о в е  /  2 0 1 0  /  A  w o r d  a b o u t  C h e k h o v

a man and you alone can cure yourself. Apparently 
the process of recovery consists of searching for 
something…

There is an omni-present thief. He is the 
thief who is stealing our lives. We complain that 
someone feels himself at home in our house and 
is stealing our time. We lock the doors, install 
the alarms. We think we are beating off the thief. 
Hence the conflicts, the animosities, the fury and 
the aversion to everything that is living secretly 
somewhere. Let this thief steal our time if he has 
to. But not all at once. Little by little. Chekhov 
probably was on friendly terms with this thief. He 
knew all about him, didn’t try to resists, find, catch 
or cajole him. He let him do his thievish business 
and as long as he wasn’t taking too much, Chekhov 
actually got used to him. He got used to the thought 
of dying. He understood that one mustn’t try to 
fight death. One must learn to welcome it. Perhaps 
this view of death from above is the source of 
Chekhov’s mystery that we are and will always be 
trying to fathom.

Thank you very much.
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A CRY OF LOVE IN THE WORLD 
OF FRUSTRATED LIVES

Good day to everybody. I have come here as 
a representative of the National Drama Center of 
Spain and its artistic director Gerardo Vera, as well 
as of the troupe that is currently engaged in staging 
«Platonov» – the production that in its turn will 
represent Spain at the major International Theatre 
Festival, timed for Anton Chekhov’s 150th Jubilee. 
The director of «Platonov» Mr. Gerardo Vera asked 
me to read to you the following:

«Dear friends! Dear participants in the 
Chekhov Festival!

I’d like to take this opportunity to thank the 
director of the Festival Mr. Valery Shadrin for the 
staunchness he displayed when he made the bet 
concerning the staging of “Platonov”. He displayed 
it from the very outset of our negotiations that 
got underway in Madrid two years ago when the 
decision was made that this production would be 
selected to represent my country at such a major 
Festival. This fact alone suffices to make me, 
my company and my country feel privileged. On 

PERE ARQUILLUÉ
SPAIN



< 100 >

C л о в о  о  Ч е х о в е  /  2 0 1 0  /  A  w o r d  a b o u t  C h e k h o v

top of that, we are absolutely happy to have had 
the opportunity to work with such a high quality 
dramatic material. In his early works young 
Chekhov with incredible faultlessness portrays the 
characters, their passions and life-inflicted tortures 
that would later shape the emotional and aesthetic 
kernel of all his great plays. With “Platonov” 
Chekhov wards off the commonplace charges 
against him, like those formulated by writer Ivan 
Leontiev, that he had no morals, no ideas, ‘No God 
in his soul:

Well, maybe. I spent my life in leisure, 
laughing like mad, eating my fill, getting drunk 
and leading a depraved life. I knew the meaning 
of losses and sufferings. But all this concerns me 
alone and doesn’t stop me believing that in matters 
of morals I am no better or worse than any other 
mortal.’ In my opinion these words are a declaration 
of Chekhov’s principles of writing.

There are writers who look down upon their 
characters. They fill them with the ideas of their 
own, in which case characters invariably become 
mouthpieces of the author’s thoughts. Others 
prefer to meet the characters face-to-face. They 
try to identify with them proceeding from the 
innermost motions of their souls, avoiding any 
kind of moral judgment and wondering at the 
words they are going to speak at this weird and 
wonderful assembly called theatre. I think that 
Chekhov belongs to the latter. As a director I was 
absolutely shocked by the image of immoral and 
self-devastating Platonov who always speaks the 
truth. “About the dead and the living – only the 
truth and nothing but the truth”, – says he in one 
of the scenes. He says this to tear off the mask of 
hypocrisy from the world that assumes itself to 
be never-dying; the world where good is just the 
reverse side of evil; the world as a great fresco 
depicting the collective portrait of the society on 
the brink of vanishing, where people are devouring 
each other and where the reckless pace of events 

produces the tragic awareness of inescapability of 
Fate. In other words, it is the world filled with the 
echoes of the oppressive up-to-dateness. 

This production would have never come about 
without the complete devotion and the beautiful 
performance of the actors, as well as without the 
continual dialogue with executive dramaturge 
Juan Mayorga and the selfless efforts of all the 
employees of the National Drama Center. I want to 
thank them and I want to thank you.

Gerardo Vera»

Like many of my fellow-directors in Russia, 
having a wealth of experience in staging Chekhov, 
I have difficulties in finding the right words to 
be spoken from behind the curtain and from the 
height of the stage. At one of the first rehearsals 
of «Platonov» I wrote down: «A cry of love in the 
world of frustrated lives, fear and cowardice where 
the make-believe accomplishments only accentuate 
the mediocrity and loneliness of the characters who 
crave for love that none of them is capable of». 
Later I reread this a thousand times but even now 
I find it hard to explain what I meant to say then.

It is as difficult to talk about Chekhov as it is 
to play him on stage without falling into platitudes. 
It is hard to avoid clichés and to impart something 
new and personal to the scenic interpretation of his 
plays. But for me it is really very important and 
interesting to keep trying over and over again. 

Like Declan Donnellan, I first read Chekhov 
when I was very young. I grew up in a small 
settlement near Barcelona. Break-dance didn’t 
exist at that time and once I came across a beautiful 
translation of Chekhov’s four plays. On that very 
day I read two of them. And Chekhov never left 
me ever since.  It is hard to say how I felt then. 
I don’t know… Maybe something started to burn 
inside me for I felt the warmth that is still with me. 
I played Smirnov in «The Bear» to join the Academy 
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(I had always dreamed of studying in Barcelona). 
I played Treplev in «The Seagull» at the opening 
of the National Theatre in Catalonia. Now I am 
playing Platonov. But with all my experience I still 
tremble inside when I speak about my characters. 
I have heard the participants here speak about the 
mystery, about life, about treatment and recovery… 
For me personally, when I am acting, it is almost 
a physical delight to share it all with the audience 
and to watch from the height of the stage us 
plodding together our way in search of these dark 
corners of life and in the meantime making them 
a little bit brighter. Seeing it from stage and through 
the eyes of the actor is an incredible sensation.

I don’t know what else to say. I just don’t want 
to leave without once again thanking the Moscow 
Government and the Government of Russia for this 
opportunity to bring our cultures together through 
the image of such a wonderful personality as 
Chekhov. 

Thank you.
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LEONID HEIFETZ
RUSSIA

EVERYONE BEATS HIS OWN PATH 
TO CHEKHOV

It is true that everyone beats his own path 
to Chekhov. I am going to say a few words about 
mine.

GITIS (now the Russian Theatre Academy); 
the class of directing; the assignment is «The 
Seagull». Sitting in my room at the GITIS dorm 
on the Trifonovka Street I am rereading «The 
Seagull». Treplev is driving me mad. «New forms 
are needed». These words shock the heart of the 
twenty-five-year-old man like a blast. I come to the 

class of my teacher, a wonderful director Alexei 
Popov, and when I’m given the opportunity to 
speak I make a speech about Treplev. I speak of 
«The Seagull» as of the play written by Treplev, 
skipping everything else and having nothing more 
to say. My teacher’s reaction: «You understood 
nothing about this play. Years will pass and you 
will reread it. You’ll read about the importance 
of suffering without going out». At that moment 
I didn’t believe my teacher. All of us, in one way 
or another, in the end of our lives realize that 
nothing is more difficult than suffering without 
going out.
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My second impression is the path to Chekhov 
in Melikhovo. The early sixties... His house hasn’t 
been restored or renewed yet. It hasn’t yet become 
an attraction for tourists. Simply it is raining, the 
sky is overcast and ahead of you there is a house 
occupying not the most advantageous place in the 
natural landscape. No pine forests, no thickets of 
birch-trees… Everything is grey, rainy and gloomy. 
Before that I had visited many summer cottages 
of Soviet playwrights (believe me, it is the least 
of my intentions to try and draw any sociological 
parallels). But it so happened that the small house 
in Melikhovo looked like the only place in the 
world where Chekhov could and should live. He 
was not the kind of man who would apply an effort 
to select a dacha for himself.

Perhaps the strongest impression in Melikhovo 
was a pole with the flag. A young tree was cut down 
and planed and the pole was driven into the ground 
not far from the small «starling-house» where 
Chekhov was writing «The Seagull». The flag was 
hoisted so that peasants in the neighborhood knew 
the doctor had come. It was raining when I saw the 
flag for the first time and it was all faded… For 
a moment I thought it was that Chekhov’s flag. But 
of course it wasn’t and there was no more Chekhov 
in Melikhovo. 

I don’t think Chekhov was happy to tear 
himself away from his work and go to help a woman 
in childbirth, smear an abscess with an ointment 
and so on. But he considered medical practice to be 
his job. The flag hoisted in Melikhovo explained 
many things.

I don’t believe his death was as beautiful as 
described in the letter of Olga Knipper. I don’t 
think there is such a thing as «beautiful death». Yet 
I want to believe that he did ask for champagne 
to spare his doctor the discomfort. For it was 
a tradition for a doctor to warn his patient that he 
was dying by saying: «You ought to drink some 
champagne». In that moment Chekhov did his best 

to make it easier for the physician. 
I could continue listing various moments 

associated with Chekhov. His trip to Sakhalin has 
been mentioned here today… You know, I don’t 
think any of the wonderful people in this hall 
whom I endlessly respect has ever seen Chekhov’s 
medical record. I have. I don’t remember how 
I came across it. But I have this document. I read 
it once and never afterwards could I make myself 
reread it. The record, issued at the Ostroumov 
clinic, convincingly proves that Chekhov was very 
sick when he undertook the trip to Sakhalin. Now 
wait a minute… We are all people and he was just 
a man. He was sick. We all know from our own 
experiences how a sick man is reluctant to go to 
work. But he didn’t just go to work. He traveled 
to Sakhalin! What else does one want to know to 
make an impression of Chekhov?

I have a proposal to the government. It so 
happened that this summer I was in the town of 
Yeletz. I have seen many Russian cities, as well 
as many world capitals. But this town where 
Nina Zarechnaya went to perform in a theatre is 
something beyond description. Now I want to 
ask the Minister of Culture. The town of Yeletz is 
a miracle, a diamond of Russia. It is lighting up the 
entire country but the country is unaware of this. 
Therefore I suggest that Chekhov’s 160th jubilee be 
celebrated there… This auditorium is no doubt very 
beautiful. But I think it would be better in Yeletz. 

And the last thing. If I had a glass of vodka in 
my hand I would propose a toast. It is a tradition 
in Russia: the first toast we raise for the one 
whose birthday we celebrate. And the second one 
is always for the parents. Now here is to Pavel 
Yegorovich and Eugenia Yakovlevna!
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CHEKHOV HELPS US UNDERSTAND 
EACH OTHER

Ladies and Gentlemen!
Let me begin with reading the address from the 

President of Ukraine:
«To participants and organizers of the 

International conference “A Word about Chekhov”. 
Dear friends! These days we are celebrating 

the 150th birthday of great writer of prose and 
playwright Anton Chekhov. A great man of letters, 
refined researcher of the human soul, he was one 
of those who laid down the foundations of the 

modern tradition in literature and gave a powerful 
momentum to the evolutions of such genres 
as novella, short-story and drama. Chekhov is 
a personality of an international scale. His books 
have exerted enormous influence to bear upon many 
national literatures and are read worldwide. 

Chekhov’s life was linked to Ukraine, and 
there he wrote many of his best works. We always 
remember Chekhov’s Ukrainian roots, his love 
for the Ukrainian language, culture, literature and 
this land were all too well-known. The memory of 
Chekhov is revered in Ukraine. It is to be hoped that 
‘A Word about Chekhov’ will testify to our aspiration 

YURY BOGUTSKY
REPRESENTATIVE OF THE PRESIDENT OF UKRAINE
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for the lofty spiritual values and ideas. I wish the 
participants and organizers of the conference the best 
of success and many new creative accomplishments.

President of Ukraine 
Viktor Yushchenko»

I have a few more words to say. Yes, Ukraine 
is a young state, but it so happened that it has an 
age-long history of culture. Yes, today Ukraine is 
seeking for its own identity in the modern world 
and whenever something new is tried mistakes 
and running to extremes are inevitable. But thanks 
God, there are such giants as Chekhov who help 
us understand each other. And understanding 
means avoiding mistakes and misapprehensions 
both today and in the years to come. I am firmly 
convinced that our nations, like all nations of the 
world, are capable of understanding each other. 
So everything is going to be all right. Everything 
will be just the way Chekhov foresaw. That?s why 
I say: Glory to Chekhov! Glory go Ukraine! Glory 
to Russia! And best of health and happiness to all 
those present here! ?
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THE PHENOMENON OF RUSSIAN 
INTELLIGENTSIA

Dear Mr. Shadrin! Dear friends! 
I am not going to talk about the importance 

of our meeting today for the continual shaping of 
the international cultural space. This is a history-
making event for Russia and the world as a whole. 
I am going to talk about something else.

In Marcel Prust’s novel «A la reserche du 
temps perdu» («In search of the Lost Time») there 
is a wonderful episode when in an effort to engrave 

the image of his beloved in his memory and 
register her infinite attractiveness the personage 
draws his eyepieces very close to her face, but he 
first sees only the nose, then one eye and finally he 
realizes that all he can see are the pores on her skin 
with tiny hair and secretion of some liquid. So he 
becomes aware that he probably made a mistake.

Today I entered the Internet to check what 
had been written for Chekhov’s jubilee. I started 
to recall what I had read about Chekhov in the past 
25–30 years. And I realized that we conduct 
ourselves in quite the same manner as Prust’s 

MIKHAIL SHVYDKOY
RUSSIA
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character. We know exactly how many bacilli 
of staphylococcus there were in Chekhov’s 
tuberculosis and what each bacillus look like. We 
know the color of the handkerchief with which 
a Japanese nurse wiped his forehead in one well-
known town in Siberia. We made ourselves sick 
by having interpreted and re-interpreted every 
word in his plays, believing that we were making 
our contribution to the human knowledge about 
the author. And it occurred to me that with such 
an approach some kind of vital integrity is lost. In 
the past few years I have been constantly under the 
impression that the closer we draw ourselves to 
Chekhov the faster we are losing him. 

We are learning more and more about him, 
we thoroughly go through every word in his texts. 
But oddly enough, the awareness that the integrity 
is getting lost continues to grow. Meanwhile, the 
integrity can be achieved by one single inflexion 
of tone… A couple of days ago the Moscow Art 
Theatre was the venue of a remarkable soiree 
with five persons reading letters from Knipper, 
Chekhov, Maria Chekhova, Maxim Gorky, 
Vladimir Nemirovich-Danchenko, Konstantin 
Stanislavsky with commentaries by Oleg Tabakov. 
There were actors from different theatres. And 
there was Alla Demidova who attempted to render 
the breathless and feverish intonation of Anatoli 
Efros’ production of «The Cherry Orchard». This 
brief demonstration was more integral from the 
point of view of learning Chekhov than all our 
meticulous diggings into which one of the Chekhov 
brothers consorted with so-and-so… 

I am a great admirer of Donald Rayfield‘s 
book «Anton Chekhov. A Life». It is a very 
good book and it is very English. The 
representatives of the British Council should know 
what I mean. Very English indeed… But it seems 
to me that Chekhov’s unique integrity slipped away 
from the author just like it is slipping away from 
us now.

All of us present here are theatre people and as 
we talk about Chekhov we first and foremost talk 
about his theatre, although there is also the great 
prose that was crucial for the 20th century precisely 
as prose. Without Chekhov there would have been 
neither Hemingway, nor all those who came to be 
known as «the lost generation». Needless to say, 
many playwrights after Chekhov tried to imitate 
him and some did it brilliantly. In my opinion 
one of the 20th century’s best dramas – Bernard 
Shaw’s «The Heartbreak House» – is very closely 
associated with Spengler and Chekhov…

But again, this is not what I am going to talk 
about. There is one thing that must be said precisely 
today. Recently I was in one high office and was 
foolish enough to blur out something about the 
Russian intelligentsia. I was asked: «Who wants 
them? Maybe they are history already?»

There is an opinion that Russia was ruined by 
three writers: Tolstoy, Dostoyevsky and Chekhov. 
Instead of reading the right books everybody 
was reading theirs. And this brought about the 
cataclysms that still in a large measure shape our 
lives and our consciousness. Now, I believe that 
Chekhov’s jubilee is a good reason to talk about 
the phenomenon of the Russian intelligentsia in 
the loftiest sense of this word. This jubilee calls for 
going back to the fundamental existential notions 
that still presuppose that the Russian intelligentsia 
didn’t consist entirely of terrorists planning to kill 
the Czar. Neither Tolstoy, nor Dostoyevsky or 
Chekhov is to be blamed for terrorism and war. 
The guilty party is something else, something that 
biologically and genetically foreordains the course 
of our lives. 

In this context I believe that today it is 
possible and necessary to stress that Chekhov 
personified the absolutely vital image of a genuine 
representative of the Russian intelligentsia 
(the latter not to be confused with «intellectual 
community») who was infinitely responsive to 
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the world no matter how hard he tried to conceal 
it… All his letters are permeated with the caution 
that to raise voice or to shout is inappropriate for 
a person who positions himself as a representative 
of the intelligentsia. But he himself led a feverish 
life, unfailingly responding to all the world’s pains. 

We often remember that he had tuberculosis 
but we forget that this malady has a strong effect 
upon a man’s psyche. A tubercular patient stands 
out for a highly acute perception of life. He imbibes 
this life and lets it through. It was precisely these 
agonizing passions under the camouflage of outer 
composure, distinctive kind of modesty, incredible 
diffidence, especially in public, that largely shaped 
his notion of the Russian intelligentsia. It is a hard 
mission to say something profound and essential 
when everything is aching and seething inside, 
when tuberculosis is eating you up… 

People in this hall, the art they are making 
are heeded to the world over. These people belong 
to the specific segment of the world intelligentsia 
who by far surpass politicians by brilliance and 
substance of their comments on a wide range 
of issues. Even if it is because you are not as 
constrained as they are. Politics is the art of the 
possible. You are dealing with the impossible. And 
so was Chekhov. Because he said what nobody 
before him could not only say but hear.

And one last thing. At the soiree at the 
Moscow Art Theatre one thing struck me. How 
many things have we become ashamed of! When 
the MAT actors were reading Chekhov’s letters 
there was an exchange between me and Cultural 
Minister Alexander Avdeev: how dramatically all 
this differs from our SMS contacts. These letters 
were written by people whose thoughts were 
profound and complex. If none of you sitting here 
was around, there would be little chance for us 
to speak with profundity or complexity. You are 
expected to point to the profound and complex 
things in this world that tends to oversimplify 

everything. It is nonsensical that we are ashamed 
of calling a spade a spade. We are ashamed as 
one would be ashamed to call himself a refined 
intellectual nearby Stanislavsky. It would be 
absolutely inappropriate! You needn’t speak out 
loud the word «intelligentsia», but what prevents 
you from spreading the ideas and emotions that 
typify intelligentsia? In fact, it is your duty 
to do so. 

I am probably talking about all this with 
excessive affectation, but really this is much more 
important than knowing which exactly Koch's 
bacillus Koch killed the great writer. Well, I guess 
this is it.

Thank you very much.
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CHEKHOV AS THE INTELLECTUAL 
ITEM OF RUSSIAN EXPORTS

Good day!
Actually I am not supposed to speak 

here for I have never staged Chekhov. Valery 
Shadrin offered me to do a Chekhovian production 
for the Chekhov Festival. I said to him I’d be 
glad and I am honored… I proposed to 
stage Mikhail Bulgakov’s «The Days of the 
Turbins» – the most Chekhovian play that 

I know. Besides Bulgakov was the writer whose 
reader and spectator was Stalin.

Much has been said today about Chekhov 
who is a major item of the Russian exports. No 
doubt this is an intellectual and literary item… 
But why is it so? This probably deserves to be 
talked about at length… To use the terminology 
of the planned economy Germany has been on 
top of the target in staging Chekhov. He is played 
everywhere and at all times. This is good and this 
is a great honor. In Germany Chekhov is an author 

FRANK CASTORF
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who strongly appeals to the hearts of the German 
middle class, both men and women. They want to 
be like Chekhov. They want to be «seagulls» and 
fly somewhere. That’s what they want to identify 
them with and possess the same sensitivity. In the 
meantime the monstrosity and genetic deformity of 
the German nation are being forgotten.

In point of fact, I gained access to Chekhov 
via Beckett. This subject has been already touched 
upon here. The comic element inherent in his works 
is essentially based on the effect of estrangement. 
We live in the times when we don’t really know 
where we come from and what aspire for. Here 
a new world is being born. In Germany too there is 
general animation… In a sense we can be proud of 
what we have achieved. Life is good. But are we 
fully aware of our responsibilities? How exactly 
our lives will change in the near future? And 
of course we need «ideological islands» to take 
ourselves off to.

To be sure, Chekhov was a romantic. And 
Chekhov (since Beckett has been mentioned 
here) has been largely misunderstood. It is the 
estrangement that fills his plays. People are 
losing the faculty for communicating with each 
other. And the question arises in this connection: 
are we actually getting to know our world? 
Does it lend itself to any form of control? 
Or are we all the agnostics not knowing either 
what awaits us or what can be known or 
assimilated? I think the answers are «yes». Only 
the representatives of major German crediting 
banks have remained unadulterated Gnostics, 
i.e. the last heirs to Marks, Engels and Lenin who 
believe they know how this world is structured. But 
we don’t know this. Chekhov is precisely the kind 
of writer who says: «I don’t know what’s going to 
happen next».

We have our past and this past is something 
wonderful and romantic. We feel at home there. 
And we have the idea of the future. Perhaps many 
years later the times will come for the ideals of 

liberty, equality and fraternity to materialize. But 
now the situation is different. And we are going 
out of our ways to mystify it. We are capable of 
generating situations and present them through 
literature. This is what Chekhov is for me.

Quite illustrative is one of the key scenes 
in «The Three Sisters»: Andrey’s exchange with 
Ferapont. This is the only conversation, the only 
dialogue in the strictly dramatic sense of the word 
that is conducted in this play. But this is a dialogue 
with a physically handicapped person who is hard 
of hearing. This person is unable to grasp the real 
and innermost meaning of the words that were 
gained by his counterpart through sufferings. 
Ferapont reckons the words but doesn’t understand 
their meaning. And this lack of understanding 
produces a very precious effect – humor, irony 
and the resulting “incredible lightness of being”. It 
produces laughter and makes the situation comical. 
Chekhov is an incredibly funny writer. Reading 
Chekhov, one can collapse with laughter. But there 
is a kind of film superimposed from above. Our 
well-known literary critic formulated it like this: 
the most important thing for Chekhov is divergence 
that materializes itself through convergence, 
i.e. through what looks like conformity. It looks 
like people communicate with each, engage in 
dialogues but in reality these are just endless 
monologues – lyrical and musical. And what is 
wonderful about this is that here we are dealing not 
with the playwright, but with the poet and musician. 
This is the Mozartian kind of magic and this is what 
in me personally arouses detached rejection. 

I like «dirty» Dostoyevsky. I like the street 
and the writer who described the big city of 
St. Petersburg and made an inventory of what was 
there in the world he lived in. He did this ruthlessly, 
tragically and laughably, spitefully and grotesquely. 
For me he is comparable to the German poets who 
were persecuted and eradicated with fire and sword 
by our Chekhov-like Goethe. I can name Lenz who 
in 1792 introduced Goethe to Moscow and who 
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kicked the bucket here. You can read about this 
ill-fortuned madman Lenz who was the laughing 
stock of the society and was rehabilitated by Georg 
Buchner in «Poetry and Truth». One can remember 
Golderlin and Kleist and many others… But there 
is another German literature besides official and 
state-approved Goethe. I am saying this being 
a German and in the polemical manner which is 
certainly wrong. 

I was asked to stage Chekhov. And the play 
I should like to put on is «The Three Sisters». You 
all know Irina’s lines «To Moscow! To Moscow!» 
She says these lines and she is devastated as 
a result of excessive sentimentality but also of 
insensitivity to what is going on and to the sound of 
the ax that has already started to whack the cherry 
trees. What is really going to happen will not be 
quite like this. There will be a political turmoil in 
1917. Everything will change beyond recognition. 
It is interesting that in «The Three Sisters» Irina’s 
sentimentality mixed with insensitivity is the result 
of the confusion of not knowing how to carry on 
living. There is only the past and the vague visions 
of what might be good for people in the future.

Chekhov has a short story entitled «The 
Peasants». It is all about filth. It’s about what 
happened as a result of the abolition of serfdom 
in 1861. Arsons… Prostitution… Something that 
existed in the lowest depths… And the same line 
«To Moscow! To Moscow!» is spoken by the 
female character Olga who lives in the country, 
doesn’t want to live there any longer and wants to 
go to Moscow. And she will act in the way that is 
different from Irina’s. She will go to Moscow. She 
is not only saying that she wants to go to Moscow. 
She will DO something about it. 

This short story reminds me of Dostoyevsky 
and Tolstoy. It contains positivistic sensibilities. It 
is something that the street lives with. And people 
are ready to act. If we look at all this in the light 
of «The Three Sisters», «The Cherry Orchard», 

«Uncle Vanya» or «The Sakhalin Island» we shall 
see what was historically bound to happen then. 
Something was cropping up already and it was 
going to explode. I am very excited by the idea 
of bringing together these two cries from the 
heart – «To Moscow! To Moscow!» – and to 
discern Dostoyevsky’s method in Chekhov.

I love Chekhov and I wanted to leave his 
magnificence unsullied. I wanted to save him from 
my directorial encroachments. Valery Shadrin 
wanted something else. But he is a brave Russian. 
I wouldn’t do it if I were in his shoes. But I shall be 
very glad to do this work in Moscow. 

Thank you.
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TO PLAY CHEKHOV AT THE TWIST 
OF ONE’S LIFE

I shall share with you my purely actor’s point of 
view and what little experience I have had of working 
with Chekhov’s drama as director and pedagogue. 

There is a mystery in Chekhov that so far no 
one has managed to unravel, although for more than a 
century his plays have been running on many different 
stages the world over. I am not a Chekhovian scholar 
and I am not familiar with the entire massive amount 
of research works about Chekhov. I was enraptured 
to read Boris Zingerman, but even in his splendid 
book Chekhov is not decoded to the end. Perhaps it 

is impossible to figure out a great artist, even when 
the attempts are made by such outstanding scholars as 
Lotman, Tynyanov or Zingerman.

I think that Chekhov’s simple (or rather 
seemingly simple) texts contain a mystery that in 
its turn holds the code of his genius. At first sight 
Chekhov’s drama is a set of banalities that shape 
the ordinary lives of ordinary people under ordinary 
circumstances. Nothing out of order: no great ideas, 
no supermen, just an endlessly uneventful existence 
that makes one yawn from tedium. People come, 
people leave. They flirt and fall in love. Nothing to 
write home about. They are pottering and fussing 
around. They are suffering and sometimes even fight 

ALEXANDER KALYAGIN
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duels. But it all turns out to be petty and trite. One 
feels like asking: «Is it what human life is about?» 
Alas, but it is. The life of a human being, not of a bug. 
It’s terrifying.

But when this dreary existence is presented 
as a work of great talent you are suddenly astounded 
and start weeping over the tragic forlornness of this 
tedious daily routine. And you think: Chekhov is 
a genius, not quite understanding how one triteness and 
genius can coexist in one and the same piece of drama.

Chekhov must be played the way he wanted 
it: «Everything on stage should be as simple and as 
complex as in real life. People are having lunch. Just 
having lunch. And in the meantime their dreams are 
materializing or their lives are being ruined». And 
I think one should play the life of his own without 
overburdening it with fancies or alien ideas. 

I often ask myself the question of whether an actor 
needs to conceptualize his character. It seems to me 
that from the point of view of some cardinal solutions 
he doesn’t. But this doesn’t mean that one is required 
to simply deliver the text. It would be just a blank 
piece of paper with nothing written on it. Something 
has to be written or drawn to bring out the content and 
meaning. In painting Ostrovsky, for instance, we are 
required to use succulent paints, to paint in relief, so to 
say, and the colors also must be theatrically dazzling. 
In the case of Chekhov I think dazzling colors are 
out of the question. The simple things that Chekhov 
is talking about and that are at the core of our daily 
existence must be presented through simple means. 
This is extremely difficult. Sometimes it seems that it 
is all but impossible to act it out. But in my opinion this 
is the only concept applicable to Chekhov’s drama as 
one of the most difficult to put on stage.  

The predominant motif of his plays is about the 
same: life has been a failure. But whose life hasn’t? 
Excuse me but I’m asking all of you: whose life 
hasn’t been a failure? I am firmly convinced that 
even the most successful people can’t help asking 
themselves this question or coming to realize that life 
has just passed by.

Chekhov’s protagonists are by no means 
extraordinary. Like all of us, they are mixtures 
of many things: a little bit of heroism, a bit of 
sentimentality, a bit of indifference, a bit of ambitions, 
a bit of passions… These people are bored. They are 
yawning and philosophizing as the need arises, they 
are pining for better life but undertake nothing.

Chekhov is in conflict even with the Bible. 
The Bible urges us to make choices, define our 
place in this world and combat our sins. Chekhov, 
on the other hand, kills the faith in any chance for 
us to improve ourselves. Essentially, Chekhov’s plays 
pass a sentence on the man and this sentence turns 
our consciousness upside down. Heroes and geniuses 
are few and far between. The rest of us are doomed 
to living the lives where nothing can be changed. 
Chekhov accomplished a revolution by showing the 
cosmic horror of human existence – the man aspires 
for something better being only too well aware that 
this something better will never come. And everyone 
of us must keep on living with this knowledge. 

A man tries to rebel, to step off the blind alley, but 
all his efforts are in vain. Protagonists in Chekhov's 
plays usually start acting in the third act when one 
comes to reconsider his life and there is an instant 
explosion, the eruption of the accumulated tensions 
and the brief moment of acute awareness that life has 
been wasted, opportunities have miscarried and all 
hopes have been lost. And the attempt to rise against 
this daily routine, this swallowing up dullness and 
hopelessness is to no avail. And everyone is doomed 
to keep pointlessly going in circle. The third act is 
required to be viewed in the context of the previous 
two that are monotonous and viscous and that call 
for an outburst, an illumination of consciousness: 
everything is vanity of vanities. And next comes the 
moment of submission, the wise and sad conclusion 
that, almost according to Ecclesiastes, things will stay 
the way they are? No changes are possible, all the 
efforts are futile. Nothing can be altered in the world 
order that has been established once and for all. 
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All the classical drama, from the Greeks to the 
20th century, was focused on the struggle between 
good and evil. The classical protagonists stand up for 
justice and love, in defense of the weak and so on and 
so forth. They are engaged in conflict with the evil. 
And Chekhov’s characters are fighting not so much 
their own selves as the dreary daily routine.

An actor must play Chekhov at the twist of his 
life, when he is crucified inside and feels the urgent 
necessity to sort it out with his life and to find its 
ultimate end and meaning. I believe Chekhov is hard 
to understand without pondering profoundly and 
painfully about the vanity of living and inevitability 
of dying.

It is absolutely not right to assume that 
Chekhov’s plays are staged so widely simply because 
staging Chekhov is a must. In this case a viewer can 
expect nothing but infinite boredom. A Chekhovian 
production can come into being when all the actors 
are equally charged and feel each other on the level of 
community of souls. Chekhov’s world is the world of 
mirages. His characters resist any kinds of definition: 
bad, good, evil… They can be loved and hated at the 
same time. It is impossible to play Chekhov following 
the traditional pattern of acting: to conceive, to 
develop, to check it out at the premiere, to worry a 
little bit and to play it confidently and happily ever 
after. Zingerman described with maximum precision 
the floating state of Chekhov’s protagonists, when 
everything is unsteady, the contours are vague and 
change all the time, the tragic becomes the cosmic 
and the other way around, harsh irony turns into pity, 
the high and the low are almost indistinguishable, 
all borders are blurred… Nothing will work without 
catching this atmosphere and this mood.

Chekhov’s protagonists resist fixed forms. 
I think that every time one must enter the play 
being himself, with all he carries in him today: low 
spirits, grudges, squabble with the wife, bad health, 
pains… One shouldn’t be afraid of bringing all this 
out on stage. One doesn’t have to change himself 

when he is happy and joyful but has to play Andrei 
Prozorov. I am certain that the required intonation 
can be achieved precisely at the junction of your own 
condition and Chekhov’s text. 

It takes more than just craftsmanship to play 
Chekhov. Chekhov’s drama relentlessly calls for the 
will and skill to blow something up in the production, 
radically reverse the situation and register it. All our 
habitual acting tools are no good here. Hard as it 
may be, it is necessary to discard our craftsmanship, 
schooling, everything we actors win our daily 
bread with. We must forget everything we were 
taught, all our specific acting ruses: evaluation and 
fragmentation of the character, bursting up here and 
letting it fly by there… I think you know what I mean. 
Chekhov’s plays call for an imaginative presentation 
of quite an ordinary person. And this is the most 
difficult task in theatre.

We were brought up on Moliere, Goldoni… 
Acting in their plays is much simpler. Even 
Shakespeare is not as hard to play. We have our 
operational set of tools and it helps us do our job. 
But with Chekhov it is absolutely not enough. More 
subtle and delicate tools are needed. The tools one 
cannot see.

Chekhov doesn’t teach us how to live. He 
registers life. I am certain that without doctor 
Chekhov there would have been no writer Chekhov. 
He knew all about the man. He knew that the man 
created by God was not perfect. So Chekhov looked 
upon the man without a trace of sentimentality. His 
knowledge of the world entitled him to be harsh but it 
also gave him courage. On the one hand it engenders 
cynicism and nihilism and on the other it makes one 
aware that life is invaluable and enrapturing.

My favorite phrase in Chekhov is: «The weather 
is nice. Don’t know what to do: have a cup of tea or 
hang myself».
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I NAMED MY SON ANTON

I am sorry but I’ll have to read what I have 
to say. I wrote it this morning. I put it in writing 
because if I just started to speak in front of the 
people who are looking at me, I should never 
believe a single word I said. I need to read what 
I’ve written and not to look around.

My father named me Mathias. He was spared 
the horrors of the Nazi concentration camp. The 
war was in full swing in Europe. Germany attacked 

the Soviet Union. The unvarnished horror, pains 
and sufferings, the world enveloped in flames and 
clenched in the paws of the anarchic monster – 
this is what one sees in Mathias Grunewald’s 
frightening and disturbing compositions for the 
Hildesheim Altar. This composition was what my 
father was thinking about and I got it as a parting 
word and as a name.

Another country… I am carrying the 
baggage of lost dreams, evidences of happiness 
and no home-sickness. My eyes remember 
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Kaspar David Friedrich’s hill landscapes. I feel 
the beauty of sadness and the nutrient medium of 
the last revolution accomplished for the sake of 
reconciliation. My first son’s name is Kaspar, like 
the jester at the puppet theatre.

When my French wife was expecting our 
second child she and I were long looking for 
a suitable name. You always know what name to 
give to your first child. It is like he always had this 
name. But with the second one you keep looking for 
the name but nothing seems to be right. At last my 
wife said: «How about a Russian name?» Her first 
lover was a Brazilian musician named Volodya. 
I blurted out at once: – «Yes, sure… Anton!» – «But 
it’s a German name». – «No, no! It’s Chekhov». 
And I quoted to her, not quite accurately, from 
Chekhov’s letter: «I hate lies and violence in all 
their forms. Stupidity and lawlessness reign not 
only in the homes of merchants or the lockups; 
I come across them in science, in literature, 
amongst the young people… A trade-name or a tag 
is a sign of narrow-mindedness. My sanctums are 
human body, health, intellect, talent, inspiration, 
love and absolute freedom – freedom from lies 
and violence no matter in what form they manifest 
themselves». 

I happened upon my son Anton at the airport 
yesterday before flying off to Moscow. I was leaving 
and he had just returned from his three-month tour 
through Argentine. He likes to travel, to visit far-
off and unknown lands, to meet people he doesn’t 
know. He showed me photographs and started 
to comment on them. But I had to go. «Just one 
story», he said, «It’s very short». As I was leaving, 
I shouted to him: «Write it down». He ran after me, 
stopped me and said: «Write it down? But how?» 
«If you want me to read it, you better write it the 
way Chekhov would». I gave him a hug and then 
I heard: «Mr. Langhoff, it’s the last call to Aeroflot 
flight number 260 to Moscow». Breathing heavily, 
I rushed down the decked out concrete tunnel 

toward the registration desk, got it rightfully in the 
neck from the officer and, followed by reproachful 
looks, I finally reached my seat 27D. Now I am 
standing here in front of you, having to say 
«a word about Chekhov» and I’ve got nothing to say. 
All I could say was already said by him. A word… 
I’ll say a sentence: «There are two occupations in 
this world that I find particularly useless: making 
fretwork ornaments and photographing». Quite 
often, attending a Chekhovian staging or a post-
premiere discussion I have a feeling that this 
Chekhov’s phrase is not well-known enough.  
I dream that when I die, I’ll be, like Chekhov, 
placed in a refrigerator-car with fresh oysters and 
that the few admirers I might have will be running 
after the casket of some general. My laughter 
would get mixed with the laughter of the oysters, 
producing a horrible clamor.

Thank you.
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HE LOVED CLOWNS 
AND WAS INSPIRED BY CEMETERIES

As you all probably know, Anton Chekhov 
hated jubilees. In this sense it is good that 
he is not here today for he would have long 
cut short the debates for the simple reason that 
he wouldn’t believe what people were saying. 
He used to say: «Twenty-five years of severe 
criticism in the lifetime and endless mourning 
after death». 

I don’t agree with Mikhail Shvydkoy in that we 
are departing from Chekhov’s integrity. This is not 
true. I think we are departing from that illusionary 
integrity that took shape as a result of sterility that 
dominated the arts under the Soviet regime. The 
sterile image of Chekhov as a spiritual fighter and 
a chaste, unbending and uncompromising zealot 
is absolutely wide of the mark. Thanks God, the 
Englishman wrote his book, for this book contains 
no appraisals. It is the first work about Chekhov 
where the author doesn’t try to express his personal 

ANDREY KONCHALOVSKY
RUSSIA



< 118 >

C л о в о  о  Ч е х о в е  /  2 0 1 0  /  A  w o r d  a b o u t  C h e k h o v

attitude toward the writer. Donald Rayfield simply 
refrains from any kind of assessments and this 
detachedness is a vital prerequisite for getting to 
know real Chekhov. 

By the way, I don’t think that Mr. Chekhov 
would be pleased to know that his private letters 
are read in public. However we have to read them 
because through these letters we discover a new 
side of him. In this sense we need to discard all 
the preceding mythology and rediscover Chekhov 
in full, even including the Koch's bacillus, however 
unpresentable it might look. This gives a new 
dimension to his works, especially his drama. For 
if he could be outspoken in his prose, in drama the 
censors and the dominating style deprived him of 
the opportunity to be the same as he was in life and 
in his short stories. He had to be very conventional 
and this conventionality can be hampering. At least 
in my experience it was a hindrance in the way of 
understanding Chekhov…

I have been living for quite a while with 
Chekhov but it was only after reading Rayfield’s 
book and very careful study of Chekhov’s letters 
that I saw the man I wish to try to be like. It is 
impossible to do an impression of a myth. One 
only can try to be like a real person. In my opinion 
Chekhov gives the new generation of artists who 
genuinely want to understand him the opportunity 
to rediscover him and do what the directors failed 
to do in the writer’s lifetime. No wonder that in 
his lifetime Chekhov was so often outraged by the 
manner in which his plays were staged. However 
later he might retract his words if the play had 
a success: «All right, play it your way».

This is important. Chekhov had difficulties 
with explaining what he really meant to say. He tried 
hard and thanks to this we know his utterances. «In 
doing a tragedy one shouldn’t be afraid of a farce». 
He said that the low is mixed with the high just as 
much as the ugly is mixed with the beautiful. For 
this is life. All too often generations of directors in 

and out of Russia were endeavoring to figure out 
only one side of Chekhov which is about a man’s 
undying aspiration for a glorious future. In this 
context it is very important that today we know 
enough about Chekhov to destroy the myth about 
him.

You know, I sometimes wish we were 
musicians and Chekhov were a composer. No 
one would attempt to play Mozart with clenched 
fists. It is just impossible… But these days the 
innovative readings of Chekhov all too often boil 
down to having a Dixieland band play instead of 
a symphony orchestra and to using a trombone 
instead of a violin… The music is not the same. 
And in this sense I am fascinated to see the new 
generation of directors, having had their fill of 
innovative interpretations, reread Chekhov in 
a new way and exclaim: «Aha! So this is what’s it 
all about!»

For instance, I often freeze open-mouthed and 
wonder: «What is it about?» No matter how long 
I’ve been trying to figure it out.

I’d like to explain why I wished to be like 
Chekhov. Firstly, he was a truly free man. When 
I say «free» I mean that he was not a member of 
any party. Faina Ranevskaya once walked into 
a theatre, saw three actresses converse in whisper 
and asked a wonderful question: «Who are we 
making friends against?» It is so typical of our 
society – to make friends against somebody. Many 
people made friends against Chekhov. Hostilities 
were building up all around him. Chekhov was 
distressed by this alienation and finally chose 
Suvorin as a person who understood him. Suvorin 
was by no means a progress-minded individual, but 
at least he was smart, if not wise.

During the Soviet invasion in Czechoslovakia 
in 1968 a splendid Russian writer Friedrich 
Gorenshtein wrote a short essay entitled «My 
Chekhov». This essay contains a remarkable 
insight about Chekhov. Gorenshtein wrote that «if 
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Tolstoy and Dostoyevsky were Dons Quixote of the 
Russian literature, Chekhov was its Hamlet». None 
of the Russian writers was as much a European 
as Chekhov. All great Russian writers were either 
Dons Quixote or simply untranslatable. Great 
Pushkin who measures up to the top achievements 
of the world civilization is hard, almost impossible 
to translate into other languages. 

Chekhov has been translated worldwide and 
I think it is because he was the first in the world 
literature to dare say: «I don’t know». One of the 
phrases that particularly struck me in «The Duel» 
is when the hero, having realized that his life has 
been absolutely meaningless, says: «No one knows 
what real truth is». This is a fantastically simple 
and incredibly terrifying thought, but it is also very 
soothing. It takes courage and a wealth of painful 
experience to say: «I don’t know».

I like the tree on the poster of our conference. 
In a sense it is a perfect symbol of Chekhov who 
not only saw the tree but also could visualize 
how its leafs will fall off and the tree itself will 
get withered and bare until it is in the full bud 
again. Chekhov was aware of how time flew. Boris 
Zingerman wrote about it splendidly in his book 
«Motif of Time in Chekhov's Plays». Reading 
Chekhov, especially the plays, one is acutely aware 
of this mysterious flight of time. 

There is a phrase in Donald Rayfield’s book 
that gave me the key to understanding Chekhov: 
«Chekhov loved two things. He loved clowns and 
was inspired by cemeteries». His descriptions of 
cemeteries were invariably highly poetic. And it 
seems to me that all the characters in his plays are 
clowns in a cemetery. Nothing can be more precise 
than this, but where does one derive the strength to 
be a clown as he is roaming about the cemetery? 
This is the most difficult question for me or for any 
other director.

When I was staging «Uncle Vanya» 
I remembered Einstein answer the question of 

how he managed to unravel the laws of nature 
and come up with the relativity theory: «It is very 
simple. Nature has already revealed all this». 
Then somebody said: «You know if it were all so 
simple there would have long been nothing more to 
discover». To which Einstein said: «Nature speaks 
in a very quiet voice and I have a very good ear». 
Chekhov’s quiet voice will keep ringing and we are 
required to strain every nerve to hear this voice.
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A BIT OF CHEKHOV’S CHARACTERS 
IN ALL OF US

Good evening! As president of the National 
Arts Fund at the Brazilian Ministry of Culture 
I want to say that I consider it a very special honor 
to have been invited to this conference. I feel 
privileged and happy to be among the eminent 
artists from Russia and other countries who have 
come to celebrate Anton Chekhov’s 150th jubilee.

Paradoxical as it may sound, despite the vast 
distance that separates us and the big cultural 
differences Russia and Brazil have many areas of 
contact.

There is a profound identity of Brazilian artists 
and Brazilian public with the characters of such 
authors as Tolstoy, Gogol, Pushkin, Dostoyevsky, 
Gorky... 

Beginning the early 20th century Chekhov 
too became an ingredient of the cultural processes 

SÉRGIO MAMBERTI
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in Brazil. It all started with translations from 
French (translations from Russian appeared 
later). Chekhov holds a special place in the 
splendid gallery of Russian geniuses thanks to 
the exceptional originality, finesse, modernity and 
universality of his works. 

The approach Chekhov demonstrates in his 
short stories and plays, his style and manner of 
conveying the emotions of his characters make 
for reproducing the complex social and personal 
relationships and see beyond the time he lived in. 
They are the lens through which we can better see 
our present-day existence as well.

Probably this is why Chekhov, along with 
Shakespeare, has become the most widely staged 
author of all times.

The existential experiences of Chekhov’s 
personages are part and parcel of the sensibilities 
characteristic of any man, regardless of his national 
identity or the time he lives in. And this accounts 
for the coming out of thousands of interpretations 
and staging concepts that reflect the realities of 
different historical contexts. 

In Brazil Chekhov’s plays and short stories 
have been and still are exerting strong influence to 
bear upon literature and theatre and largely shaping 
the patterns of their evolution.

Chekhov has proved to be the major figure 
not only in the specific period of avant-gardism, 
but also in the key moments of the renovation of 
theatre theory and practice throughout the 20th 
century and up to the present day. 

His plays are featured in the repertoires of all 
Brazilian companies. One of the most popular plays 
has been «The Seagull», first staged by Argentinean 
director Jorge Lavelli with Renata Sora. Starring in 
another production of «The Seagull» was legendary 
Brazilian actress Fernanda Montenegro. The two 
latest stagings of «The Seagull» were carried out 
by Enrique Dias in radically different styles.

Joze Selso’s provocative staging of «The 
Three Sisters» in the early seventies became quite 
an event for it radically departed from the tradition 
and reflected the distinctive style of the director. 
Five years ago Joze Selso took part in the Chekhov 
Festival with Nelson Rodriguez’s «The Golden 
Grin» at the Pushkin Theatre in Moscow.

Recently detailed shots were made of the 
rehearsals of «The Three Sisters» at «Galpao Sine 
Orto» theatre and on their basis outstanding film 
director Eduardo Coutinho made a documentary 
movie. The company was for many years playing 
Chekhov in the streets and squares in and out 
of Brazil, thereby making Chekhov’s drama 
accessible to «rank-and-file» audiences.

This year I am celebrating 50 years of my 
acting career that began with the role of Luca in 
«The Bear». I am still carrying this experience 
deep in my heart.

I should like to extend my heart-felt gratitude 
to Director of the Festival Mr. Valery Shadrin for 
the opportunity to represent here the Ministry of 
Culture of Brazil and the government of President 
Lula that has been carrying on the mutually 
rewarding cultural partnership with Russia.

At the moment I am negotiating with 
Mr. Shadrin the possibility of expanding our 
participation in the Festival, as well as of 
developing the program of Chekhovian productions 
in Brazil. This will no doubt contribute to further 
intensification of the Russia-Brazil cultural 
relationships.

Thank you.
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AN ALLERGY TO TRITENESS

We all know that Chekhov had tuberculosis. 
But few have realized that he had another serious 
and acute sickness – he was terribly allergic to 
triteness. When I say «triteness» I don’t mean the 
staleness of telling indecent jokes. Triteness is 
making a hackney of the greatest ideas, deepest 
feelings and outstanding discoveries. This is 
precisely what triteness is about – all-round 
vulgarization.

I have worked a lot with Chekhov and have 
regrettably given quite a few interviews about him. 
In the last couple of days I’ve been rushing from 
one interview where I was asked about Chekhov 
to another where I was supposed to speak about 
Holocaust. That’s an interesting similarity. These 
two subjects are related in that they both have 
been subject to trivialization. You all know what 
Holocaust was. It happened not so long ago. 
Rallies, the lighting up of torches… The same with 
Chekhov: on the disturbing jubilee dates we tend to 
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turn this unique personality into a commonplace. 
We turn the live and free seagull that flies wherever 
it wants and is individuality into a plaster cast 
image of this seagull. It looks very much like 
the live seagull. It also flaps but it is frozen. The 
feathering is the same but the bird is dead. It 
seems to me that all his life Chekhov was writing 
precisely about this.

As a child, each of us is handsome, bright, 
quick-witted and promising. And each of us little 
by little turns into a commonplace. We reason like 
everybody else and what used to be an insight 
becomes corny. 

Chekhov learned a lot from Ibsen (which has 
been already mentioned here) and even stole from 
him. In the meantime Chekhov didn’t particularly 
like Ibsen because his writings were short 
of platitudes. What is platitude according to 
Chekhov? It is a ferment of life, a mould of life 
if you will. It is what our life consists of. If all the 
mould is removed, all we’ll be left with will be 
some kind of distilled metallic surrogate life and 
surrogate man. 

A man is a man only with all his displays 
of stupidity and absurdity, lack of talents and 
illogical acts. Without these characteristics we are 
dealing not with a living man but with a plaster 
cast. Chekhov showed how we debase the loftiest 
notions and the ideas of stoicism that go back to the 
times of the ancient Greeks. «Carry your cross and 
believe!» – We have hackneyed the most important 
and excruciating Evangelical declarations. 
Likewise we degrade the Evangelical «Rejoice!» 
into the trite satisfaction about having ache only in 
one tooth and not in all of them. Rejoice! For you 
are not blind, deaf or plagued! Be happy with what 
you’ve got. You haven’t got much? Never mind. 
Little is also good. After all, if you are not free, be 
happy that you are still better off than the chained 
bear in a gypsy show. Enjoy it, for you were not 
born a bug!

There is a nuance in «The Three Sisters», 
probably more legible than in other plays. We 
see the mould of life emerge from afar. At first 
Natasha finds it very difficult to exist here. But 
eventually the mould of life prevails. Little by little 
it consumes the entire house. It fills it to the effect 
that soon it will be impossible to breathe. And even 
such thing as love for children – Bobik and so 
on – is turned into a hackney. On the other hand, 
without this triteness there is no life. Triteness is 
decomposition and decomposition is an inseparable 
ingredient of living. 

Thank you.
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THE PROBLEM OF NONLINEAR TIME IN 
CHEKHOV’S PLAYS

Ladies and gentlemen!
I have thoroughly prepared for this 

conference and drafted my lecture that was to be 
entitled «Chekhov, Nekrosius and the Problem of 
Time between Linearity and Nonlinearity». But 
I decided that I shall put my lecture aside and just 
say a few words about the approaches to Chekhov 
in the experimental theatre of Europe, Russia and 

Ukraine. I represent the Les Kurbas Center. One of 
the strategic guidelines in our work is developing 
the fundamental theory.

We live in the time of post-non-classics. There 
were the classics, the non-classics and now it is the 
post-non-classics. Classicism presupposes that 
time is linear and the cause-and-effect relations are 
strictly defined and regulated by certain laws and 
algorithms. In the post-non-classic times this system 
was completely broken down and the essentially 
new algorithms were introduced. Thus the second 
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half of the 20th century was marked by increasing 
mistrust in the word and in the verbal, which is to 
say classical, culture. And this process proved to 
be highly resourceful. In the course of the research 
conducted at the Kurbas Center we attempted to 
adapt the theory of the Nobel Prize Winner Ilya 
Prigozhin, as well as of Isabella Stengers and 
some others to the post-non-classic situation and to 
analyze Chekhov from this point of view. It is no 
secret that there were three great revolutions in the 
20th century that couldn’t but have exerted a strong 
influence to bear upon the province of humanities: 
the computer, the bio-molecular and the quantum 
revolutions. This means that the fundamentally new 
data were obtained about the man and the energy 
he produces. And it is certainly not accidental 
that the nanotechnologies have been increasingly 
applied in our life, culture and civilization. But 
this implies no decline in the level of spiritual 
culture. Following Andrey Konchalovsky I should 
disagree with Mikhail Shvydkoy who is worried 
about examining the pores through the lenses 
of a microscope. Mr. Shvydkoy argues that such 
examining results in departure from integrity and 
wholeness. I think that the fact that we breathe the 
air and afterwards examine the composition of this 
air doesn’t cancel the integrity of our existence or 
the spiritual component of our cravings.

The context analysis, conducted by us, was 
not limited by those who staged Chekhov but also 
encompassed the world experimental theatre as 
such, including the productions by such directors 
as Romeo Castellucci, Frank Castorf, Heiner 
Goebbels, Luc Persival, Christoph Marthaler and 
some others.

I shall focus on two things. Someone here 
said he wished Chekhov were a composer or 
a poet. But he certainly is a composer and a poet! 
As I studied Eimuntas Nekrosius’ productions of 
Chekhov I concentrated on his staging of «The 
Cherry Orchard» with Russian actors. There are 

two musical methods applied in this production – 
the so called «undulating drama» and «meditative 
drama» (an interesting research into these methods 
has been conducted by Vyacheslav Medushevsky 
and some other scholars). The musical method 
enables the director to come up with new and 
unanticipated visions of the world.

The other important issue is the problem of the 
time in Chekhov’s plays. You might have noticed 
that in these plays the past is instantly transformed 
into the future and visa versa. The time is flowing 
backwards. And this enables the directors to 
transform instant happenings into epic stories with 
extensive religious subtexts or, on the contrary, to 
scale the historic time down to an occurrence of 
everyday life. In other words, Chekhov’s writings 
forestalled the post-non-classic discoveries. 

In the classic culture 80% of the happenings 
are predictable and the remaining 20% are not. 
The 21st century has brought along the culture 
of questioning. The post-non-classic time is 
interesting in that the role of an accident and 
unpredictable event is enhanced dramatically. With 
regard to the post-non-classic methodologies it can 
be assumed that on the new round of its evolution 
culture requests a new poetry and a new poetic 
language. The categories of silence and pause are 
being adjusted… And significantly this applies not 
just to theatre but to human culture as a whole. The 
post-non-classic culture holds this unpredictability 
in the state of constant pulsation. And Chekhov 
managed to most spectacularly express this.

In Nekrosius’ staging of «The Cherry 
Orchard» time can be extended or curtailed to 
naught where all the potentials are present but at 
the same time it is the starting point of dying away.

After we analyzed the contemporary 
European theatre, not only the works of the 
directors mentioned above, an interesting thing 
turned out. As is known, theatre and the artistic 
culture outpaces the academic science by 
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1.5–2 decades. This means that theatre diagnoses, 
prognoses but, in contrast to what we were taught, 
doesn’t portray. Or if it does portray it is no more 
than one thousandth fraction. It is a major and very 
serious subject with its own distinctive patterns of 
behavior etc. Theatre today is kind of emotionally 
aestheticizing the relativity theory in the literal 
sense of the word. In other words, theatre seeks 
and quite often finds the artistic adequacy to the 
relativity theory. And in this he largely relies on 
Chekhov.

Chekhov is interesting to theatre not only by 
his subtexts or by what exists outside the text. He 
is interesting for he provides the opportunity of 
transforming the everyday life into the existential 
moment.

The post-non-classic time is more benevolent 
to poetry, intuition, associations, in other words, to 
the constructive chaos of insight, rather than any 
other classic algorithms. Today we can ascertain 
that the new theatrical aesthetics, taking shape in 
the 21st century, becomes a global and nonlinear 
artistic inter-text. And one of its modern authors is 
Anton Chekhov.

Thank you.
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CHEKHOV IS THE KEY
Good day! What I’ve got is the tired audience 

while my brains of an actress are constructed in 
such a way that they become operational only by 
evening time. Therefore I am going to share with 
you only my impressions. To tell you the truth, it 
is the first time I am addressing a symposium. 
I am not particularly fond of this genre, but I came 
here in spite of the awful cold, only because of my 
great love for Chekhov. And I was very glad to 
hear the words like «I don’t know» or «mystery» 
here. «I don’t know how to approach Chekhov’s 
mystery» – these are golden words. Because there 
is a mystery! This mystery took time to shape up. 
Surely I’m talking about Chekhov’s drama for it is 
a great distance between Antosha Chekhonte and 
«The Cherry Orchard». 

I played Arkadina in the film, Masha in 
Lyubimov’s production, Madame Ranevskaya in 
Efros’ «The Cherry Orchard». Through these roles 
I am trying to trace the origins of this mystery. Arkadina 
is early Chekhov. And early Chekhov has monologues 
that seem to have been borrowed from Ostrovsky and 
from some other writers. They also reflect the influence 
of the Korsh Theatre. There is no mystery in Arkadina. 
She is an actress and her role can be interpreted in 
a variety of ways, even in modern costumes. There 
have been and are many actresses, married to directors, 
talented or lacking talents and they also can be played in 
many different ways. The same about Treplev… There 
are many of them boys trying to create a new drama. If 
I were a director I would stage «The Seagull» precisely 
in modern costumes in the effort to understand what is 
happening today. 

ALLA DEMIDOVA
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Masha in «The Three Sisters» has a mystery. 
And without unraveling this mystery there it’s 
impossible to play Masha. You have to know 
absolutely everything about Chekhov, keep it all 
somewhere in the cerebellum and use it for acting out 
any character. That is to say only Chekhov is the key 
to the little mystery.

Or take «The Cherry Orchard»… Madame 
Ranevskaya is just a sphere and at the very best one 
can remove only one layer from this sphere. This one 
layer is what I’m going to talk about (I was pleased 
that many of the speakers here were referring to their 
personal experiences). 

To begin with I am a hereditary tubercular 
patient. My grandfather died of it… I know and 
feel this disease very well. I know all the ups and 
downs connected with it. In «The Cherry Orchard» 
Dr. Chekhov diagnoses the disease. In Act One there 
are only vague symptoms and «doctor Lopakhin» 
reassures: «It’s nothing! All you have to do is to paint 
your nose in red and you’ll be well». But my dear, 
you just don’t understand! What red nose are you 
talking about? Stuff and nonsense!.. I shall not further 
elaborate on this.

In Act Two the disease is deemed real. And 
everybody is trying to spur the unloved doctor to 
activity: «Do something! Don’t go. It’s more fun 
when you’re around. Maybe this will help? Or maybe 
that?» But nothing is happening…

Act Three is the operation and the anticipation 
of the end. The end is death.

Act Four opens when the funerals are over. The 
acuity of the tragedy seems to be gone. So people 
are talking, talking and talking… And then silence 
falls and in this silence people are pondering about 
something personal. Then they start talking again. 
Madame Ranevskaya’s final cri de coeur – «Oh my 
orchard! My dear, tender, beautiful orchard» – sounds 
like sobbing over a grave.

This is what I’m thinking now. But when 
I played Madame Ranevskaya in Efros’ production 
I didn’t possess one single common feature with the 
character I was playing on stage. And as I listen to 

you now I think to myself: «Do I possess any feature 
of that Madame Ranevskaya? Maybe something 
has been left from the role?» For an actress tends to 
accumulate her roles.

I think this feature is present in all of us Russians 
who live here. This carelessness in the moment 
of danger… «Things will work themselves out 
somehow…» For instance, I live in a huge flat on the 
Tverskaya Street. My neighbors flooded me and my 
ceiling turned into a swamp. The neighbor proved to 
be a decent fellow. He said: «Don’t worry. We’ll refit 
your flat in no time». And I said to him: «I’ll pay you. 
Just leave me alone. I don’t want any interference». 
It is much easier to have 10,000 acres of land and get 
5,000 rubles. But just leave me alone. I don’t want to 
think about it. It’s all so complicated…

Or we have a dacha on the Ikshino storage pond. 
Earlier there was a beautiful field there that belonged 
to a collective farm. They planted potatoes here. Later 
the field was covered all over with chamomiles… 
Perhaps they were just lazy or the field was taking 
rest… Doesn’t matter. And the storage pond – it was 
classical. Incredible beauty! And then the perestroika 
began, the grab-what-you-can privatization as people 
called it. The field remained but this collective 
farm that should have been named after Madame 
Ranevskaya was reluctant to do anything, like renting 
out plots of land or building summer cottages… It’s 
all so complicated! It was much easier to sell the field 
to another Lopakhin and that was precisely what they 
did… Today’s Lopakhin is a loathsome character. 
He is nothing like that man with delicate fingers 
and delicate soul… He buys up the field (orchard) 
and builds summer cottages on it. And he screens 
the beauty of the pond and everything else that is 
beautiful. All that man does turn out for the worst. At 
least as compared with nature…

I like this balustrade behind us. From here 
Woland and his retinue bid their adieu to Moscow. 
There is something in it. The irrationality that is the 
key to Chekhov’s mystery.

Thank you. 
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THE SACRED TEXTS

I’ll be brief. My contribution will take one 
minute and thirty-two seconds and consist of the 
necessary expression of gratitude, three theses and 
quite an unnecessary conclusion. I am grateful to 
the Confederation for the opportunity extended to 
the delegation of Azerbaijan to once again take part 
in the epoch-making event. 

Thesis One: the epoch-making event. For so 
much time I was listening and finally I understood 

what we all witnessed here: the 20th century with 
its classical thinking was introspected through 
the figure of Chekhov and the presence of the 
MYSTERY was declared. This keyword has been 
repeated here many times.

Thesis Two: the mystery lies in that all 
Chekhov’s texts written after he stopped being 
Antosha Chekhonte are sacred and encoded and 
this inner content can be deciphered only with the 
help of non-classical methods of thinking, some 
of which have been described here by Mrs. Nelli 
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Kornienko. And also by way of addressing the 
emanation that via Orthodoxy comes into direct 
contact with Islam, Buddhism and especially 
Taoism. 

Thesis three: the phenomenon of Chekhov 
has been divulged scientifically, using the 
knowledge obtained by the humanitarian sciences 
in the early 1970-s. All the necessary tools are 
available and I would first of all name the unfairly 
forgotten Russian scientist and philosopher Nikolai 
Vasiliev – the founder of the non-Aristotelian 
logic – the theory that was later confirmed by 
physicists and chemists.

Now the unnecessary conclusion: Chekhov 
was commissioned by Alexei Suvorin to go to Baku 
and write reports from there. He spoke ironically 
about the all-pervasive smell of kerosene in the 
streets. He visited the temple of fire worshippers, 
spent a lot of time in a monastic cell and it is 
unknown what he was thinking about then. He 
also visited the ancient burial places, some of them 
being thousands years old (Lev Gumilev wrote 
about them in «Millennium around Caspian Sea»). 
Tomorrow we shall be visiting Chekhov’s grave. 
For me it is not an item of the cultural program 
but a sacred act. I shall read a prayer for Chekhov 
and naturally the last word in this prayer will be 
«Amen». And let it be.
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«THE AMARCORD» OF OUR CULTURE

If I were asked to graphically render the 20th 
century theatre history I would make a drawing of 
three women nestling up to each other vis-à-vis 
two men in a disposal tip. There is a direct link and 
continuity between these two images of the three 
sisters and Beckett’s tramps.

I have staged Chekhov’s plays in the 
Russian, Spanish, Latvian and Estonian languages. 
I have worked with German and American actors. 

What I really was in awe of were the remarkable 
translations. It seems to me that Chekhov is very 
easy to translate into any language because what 
really matters in all his texts are not so much the 
literal meanings of the words as the space between 
them. And oddly enough, it is easier to transpose 
music to a different key than to translate the literal 
meaning of the words. My personal question is why 
Chekhov doesn’t let you go? What are the secret 
and the mystery of his plays? How come that time 
goes by, you stage these plays, see these plays and 
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you can’t have enough of it. Surely I am looking for 
an answer somewhere very far away from now – 
in my childhood that as I now know I spent under 
a totalitarian regime. Chekhov played a very 
special role in shaping my view of the world and 
not only mine but also of some of my age-mates. 

The whole point is that the earliest impressions 
of Chekhov were infinitely distant from the kind of 
life we lived then. I sometimes even thought that 
probably Chekhov’s world never existed. It is like 
sometimes at school you start wondering whether 
the teacher of geography is not just inventing things. 
Because you have never been anywhere beyond 
your city and Africa and all these oceans and seas 
could have been just made up. And you want to 
transcend the boundaries of your home locale and 
set out traveling to find out if all these things are 
true or they are just products of imagination and 
fantasy. Everyone feels the gravity imposed by his 
Taganrog, Kharkov or across-the-bridge-from-the-
Kremlin background. And everyone wants to break 
out of it and find some new reality. Chekhov helped 
enter this new reality by creating in us the Icarus 
syndrome, i.e. the desire to break out of the reality 
we lived in and were not quite aware of. Strange 
as it may sound, Chekhov’s role in shaping our 
consciousness was similar to that of the trophy 
movies like «The Indian Tomb» with Zara Leander 
or «The Mask of Zorro» – something that presented 
a striking difference from the assemblies of young 
pioneers or party-inspired declamations. There 
was a semi-conscious awareness that there is 
another world somewhere. And little by little it was 
becoming clear that the difference lies in the fact 
that people in that other world were not just living, 
but also thinking of why they lived and what they 
were expected to do in their lifetimes.

Apparently the Soviet school and Soviet 
ideologists let Chekhov slip away from their watch. 
They went out of their ways to take young people 
like us away from Dostoyevsky so that we could 

know nothing about this «obscurantist». They 
never expected Chekhov to exert such a strong 
influence to bear upon our lives and our souls… 
Well, on the one hand it seems that all these things 
were far away and not to be seen or heard of. 

But on the other… I grew up among Chekhov’s 
characters on the corner of the Chernyshevsky and 
Soviet Commissars Streets. They were the people 
I am still trying to understand. Their genetic codes 
went back somewhere very far away. They were 
strange characters, dancing all through the night not 
being sure there would be anything for them to eat 
in the morning. When a neighbor asked to lend her 
a fiver they would go to another neighbor to borrow 
this fiver and give it to her for in their opinion it 
would be improper to refuse. These people were 
terribly afraid of being arrested which didn’t stop 
them from sitting on a bench in the evening and 
chatting about Stalin’s plan of transforming nature. 
They huddled together in crammed communal flats 
and melted into tears about the deprived black 
people from «Uncle Tom’s Cabin». They were 
jailed, evicted, resettled and humiliated, yet they 
were dreaming of fighting for freedom in a place 
like Spain. No doubt they would go to fight for 
freedom at the first summons. These were very odd 
people – ridiculous, somewhat eccentric, but at the 
same time they were enrapturing in their distinctive 
kind of stoicism, the ability to take life for what it 
was and to stay forever hopeful.

Life changed. There were different styles of 
jackets and balloons had ceased being a real dream. 
Airplanes were becoming increasingly customary 
but the sixth sense Petya Trofimov was talking 
about still wasn’t discovered and life continued to 
be as described by Tusenbach – hard, troublesome, 
mysterious and beautiful. It was by bringing 
together all these winds– something very distant 
and enthralling on the one hand and something 
very close and domestic on the other that Chekhov 
was coming into our lives.
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Chekhov was both the beginning and 
continuation of life, a bridge between today and 
tomorrow, which is probably the same thing. I think 
Chekhov is «Amarcord» of our culture. We go back 
to him every time we need to understand who we 
are and where we came from, as well as to make 
the reckless attempt to conjecture where we are 
heading. This is incomprehensible and mysterious 
as life itself, for you never know whether it was 
a bucket that crashed in a mine or an eagle-owl that 
hooted.

I think that the recurring motif of his plays 
is the toughness of individual survival in the huge 
world. I am very glad that as we are talking about 
Chekhov today we are all getting a little bit better 
than we really are.
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THE CHEKHOV LAND

«The point… It is snowing. What’s the 
point..?» I think these three short lines spoken 
by Tusenbach in the second act of «The Three 
Sisters» quite fit with the snowy landscape outside 
the Pashkov House that we can see through 
these windows, overlooking the Kremlin towers 
precisely at the moment when we are celebrating 
the anniversary of the great writer who said to 
his friend Ivan Bunin: «In seven years, seven-

and-a-half at the most I shall be forgotten…» It is 
snowing…

I’ll be brief because I know everybody is 
tired. I only want to mention in passing that among 
today’s speakers there have been very few women, 
which is a pity for quite a few female directors 
in France (and not only in France) have been 
staging Chekhov. This could be a subject for a key-
note speech to be entitled «Chekhov and Female 
Artists». Fortunately Alla Demidova came up with 
a beautiful account of her personal experience with 

BÉATRICE PICON-VALLIN
FRANCE
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Chekhov. But in view of our limited representation 
in this world of men and at seeing great male 
directors who have paraded to this rostrum one 
question arises naturally.

I’ll start from my own experience. In 1967 
I was in Moscow. It was winter like now and there 
was plenty of snow. After skiing in a forest outside 
Moscow I went to see Anatoli Efros’ production 
of «The Three Sisters». The production was very 
controversial and was censored after a couple of 
runs. The sisters were wearing green dresses, the 
colors were flashy (pink, green), voices high-
pitched and howling. It was by no means the 
kind of Chekhov the Soviet audiences had been 
accustomed to…

This production was engraved in my memory. 
Later, when I started to study the history of the 
Russian theatre I found out that before Efros and 
in a large measure paving the way for him were 
Czech director Otomar Krejča and his set designer 
Josef Svoboda. Krejča was the first to radically 
change the European style of staging Chekhov 
by his production of «The Seagull» in 1960. 
Otomar Krejča passed away last year. I don’t know 
about Russia but in France nobody spoke about 
his decease and no justice was done to him as 
a great scenic artist in general and great director of 
Chekhov’s plays in particular. It seems absolutely 
unfair to deprive Krejča of «citizenship» in the 
Chekhov land as part of the boundless continent 
we call «Theatre».

For me the existence of the «Continent 
of Theatre» is beyond any doubt. I’d say 
this continent is multicultural in the sense that 
every artist inhabiting it is unique but these 
distinctions are developing, blending together 
with each other and interacting. And towering 
above this endless territory of Chekhov (which 
doesn’t consist entirely of Russia) is the figure of 
Otomar Krejča and I want to remind the 
world about him. 

To be sure, I should have recalled all the great 
productions of Chekhov that have reshaped our 
lives because (and this has been already mentioned 
here) we all live with the great stagings that we 
have seen. We live with Chekhov and with his 
works but we also live with great productions of 
his plays and great interpretations of his characters 
(even if they are merely supporting roles) that help 
us rediscover such a very straightforward and at the 
same time incredibly multifarious writer for theatre 
as Chekhov.

Of course I am not going to list them all here. 
This would be just impossible… I just want to 
remind you of the place held by Otomar Krejča. 
In the epoch we live in time flies so swiftly that 
we almost instantly forget titles and names. And 
this is very sad because this theatre continent that 
belongs to all of us present here is inhabited by all 
those directors, actors, actresses, set designers who 
were before us and their experiences ought to be 
conveyed through education and oral accounts. So 
that we know where we came from and where we 
are going. Apparently this is already understood.

Since there are no representatives of Japan 
in this audience I should like to say a few words 
about Chekhov and the Orient. Peter Brook’s 1981 
production of «The Cherry Orchard» opened up 
what I would call «the Oriental side of Chekhov». 
That side of his that has been already spoken 
about here and that in my case brings to mind the 
philosophy of Zen, the philosophy of emptiness… 
In his interpretation Peter Brook let us share the 
sense of unity and develop awareness of all the 
distinctions, transparency, beautiful insignificance 
and all the funny sides of life. In showing the 
world in the process of incessant change and in the 
space so wide, empty and «ego-free» Peter Brook 
effectively avoids any preferences in full keeping 
with the Zen philosophy.

In a sense the contemporary Japanese theatre 
took shape under the influence of «The Cherry 
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Orchard». It was not for nothing that Japan’s 
number-one director, founder of the new realistic 
theatre («singeki») Osanai Kaoru staged «The 
Cherry Orchard» several times in succession. 
Kaoru insisted that with «The Cherry Orchard» 
it is impossible to confine oneself to just one 
staging. Going really deep into this play requires 
putting on two, three, four productions. Which he 
did in complete imitation of Stanislavsky, having 
collected postcards with scenes from the MAT 
production of «The Cherry Orchard» and made his 
staging as close to these images as possible. Only 
afterwards and in a step-by-step fashion he tried to 
elaborate the directorial style of his own.

In conclusion I should like to mention 
Meyerhold who, as is known, befriended Chekhov 
when he was young and played Treplev in «The 
Seagull». Many of the participants here spoke 
about Chekhov as a composer and about his 
relationships with music. This is what Meyerhold 
wrote in a letter to Chekhov dated 1904 (the year 
«The Cherry Orchard» was written) and shortly 
after he did his own production of the play with 
his own troupe in a provincial town. I shall allow 
myself to read from this letter:

«Your play is abstract like Chaikovsky’s 
symphony. And in the first place the director is 
required to hear the sounds. In the third act he is 
required to hear this absurd sound of the stomping 
of feet in a dance. The horror enters the character at 
unawares. ‘The cherry orchard is sold’. They keep 
dancing. ‘Sold!’ They still keep dancing. And in 
this way to the very end. The third act produces the 
same impression as the ringing in the ears of the 
patient in your short-story “The Typhus”. It is like 
an itch. Revelry through which the sounds of Death 
are heard. There is something terrible in this act, 
like in Maeterlinck…»

Meyerhold regards this sound of persistent evil 
as one of the key elements of Chekhov’s writings. 
It is worth recalling in this connection that in 1904 

Meyerhold’s vision of the play existed side by side 
with Stanislavsky’s. As a matter of fact I recently 
found out that in 1932 Meyerhold was going to 
once again stage «The Cherry Orchard» and that 
interpretation was meant to engage in polemics 
with Stanislavsky. For this purpose Meyerhold 
intended to use his own archives, specifically the 
letters from Chekhov where the author explained 
why he had so critically assessed Stanislavsky’s 
staging. Meyerhold considered these letters to 
be a treasure and in the hard period of his life he 
transferred the trust of them to a third person. 
Unfortunately the letters were lost and that became 
a real tragedy for Meyerhold. We never saw that 
staging of «The Cherry Orchard» from the 1930-s.

But let’s go back to 1904 and to the characters 
that are stomping around like marionettes. It is 
a fact that Maeterlinck who was mentioned here to 
underscore the novelty of Chekhov’s drama, was 
writing for the theatre of marionettes. One can 
imagine (and that might be an interesting idea for 
Valery Shadrin’s next project) the celebrated artists 
of the Burnaku theatre of Japan play «The Cherry 
Orchard» with their big and wonderful puppets.
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FATHER OF THE THEATRE 
OF THE ABSURD

I shall try to be brief. Evidently everybody is 
tired. I am very glad that the directors here are not 
spelling out any final results of a research but speak 
of what Chekhov did for each of them personally 
and how they felt about Chekhov in respect to their 
own professional occupation. I was fairly young 
when I attended the Young Directors Workshop 
in Prague. I was brought up in the Soviet school 

and in the Soviet college, so Chekhov to me was an 
illustrative representative of critical realism. And in 
Prague where we all got the assignment to stage the 
first scene from Act One of «The Cherry Orchard», 
I heard this striking phrase: «Chekhov is the father 
of the theatre of the absurd». I was shocked for 
I had been brought up on an entirely different 
notion of Chekhov. I came home and started to find 
out how that could be possible. I could understand 
that Beckett’s protagonist was wasting his soul, 
his entire life and his enormous energy to find 

NABI ABDURAKHMANOV
UZBEKISTAN
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a piece of cheese that was most stinky… And this is 
worth reading and worth living with. But Chekhov 
is different! Yet somehow I came to realize that 
whoever said that phrase was right. Chekhov did 
father the theatre of the absurd but in a different 
sense of the word. As Alexander Kalyagin pointed 
here, you touch Chekhov and you realize all the 
vanity and senselessness of living. I agree. But this 
is a different kind of awareness of senselessness. 
When I read Chekhov or when I come to the actors 
I can’t say: «Well guys, today please try and feel 
all the vanity of living». We all need to understand 
what is going on there and what they are doing. 
And suddenly you realize that Chekhov is on the 
one hand sharing with you his sadness about the 
senselessness of existence, but on the other he 
gives you a helping hand: live with this, for there is 
nothing else to live with.

I like what one modern writer noted down 
about the Russian intelligentsia: «The glaring 
awareness of the senselessness of existence gave 
the fantastic strength to keep on living». I think 
this is remarkably true for us… We come to theatre 
every day to act on stage with total awareness of 
this senselessness. We are doing just what Chekhov 
did before us and today he is helping us carry on. 
I have a feeling that he just observes ironically that 
however meaningless, it is still worth doing. That’s 
an enormous help to all of us.

What strikes me about Chekhov is his amazing 
ability to live in the present moment as opposed to 
planning what you are going to do tomorrow. This 
is a very high level of awareness of the existence.

Thank you very much.
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AN APPARATUS ACTIVATED 
TO SENSE THE FUTURE

All of us, including myself, seem to be too 
tired to hear this closing speech. Although my 
friend Declan Donnellan has just instructed me: 
«When you speak don’t forget to say that my speech 
was good». So I say: Declan’s speech was very 
good. Everybody’s speech was very good. Because 
«you live in the kind of climate where it may snow 
any moment now»… Not to mention that through 

the window of this conference-hall one can see 
not only the balustrade where Mikhail Bulgakov’s 
characters were bidding adieu to Moscow but also 
the Kremlin.

Today we are talking about Chekhov 
against the background of the Kremlin, the 
background of eternity and of the present day. It 
is hard to speak to such an audience and under 
such «given circumstances»… This is too serious 
an audience to be addressed just with a set of 
clichés. One has to come up with at least one-

ANATOLY SMELIANSKY
RUSSIA
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and-a-half original idea to conclude this hard 
four-hour marathon. 

I’ll begin with a reference to what Mr. Castorf 
was talking about here. That generally speaking 
Chekhov’s plays are not plays in the traditional 
sense of the word. Their vocabulary seems to be 
more characteristic of the lyric poetry or music. 
Chekhov wrote (and we keep endlessly quoting it 
to the effect that it has long become a cliché): «Am 
writing a comedy and not without pleasure. Out of 
tune with all the conventions of the stage…» So he 
suggested some new rules and we are still trying 
hard to sort them out…

The understanding was achieved with great 
difficulty even within the limits of such a small 
neighborhood as the one called the Moscow Art 
Theatre  (MAT) where the array of Chekhov’s 
lexicon first started to shape up. The MAT folks 
then weren’t (and neither are we now) quite sure of 
what to do with these texts.

There is a wonderful story of how Chekhov, 
sitting behind Stanislavsky at one of the rehearsals 
of «The Three Sisters», observed: «Actually 
it would be interesting to presume that Irina is 
Chebutykin’s daughter». What is most intriguing 
about this phrase is why Chekhov thought it would 
be interesting? After all he wrote this Irina. He 
must know whether she was Chebutykin’s daughter 
or not. If she is, all the foundations of the conflict 
in «The Three Sisters» are changed and quite 
a different story needs be dramatized and staged. 
In other words, Chekhov comes out as an interpreter 
of his own play, like any of us now or those 
who will be interpreting Chekhov’s plays in the 
future. 

What did Stanislavsky actually invent for the 
staging of Chekhov? According to Nemirovich-
Danchenko, he hated the routine of that period’s 
theatre where actors were playing to their audience 
and waiting till a pause was over and it was their 
time to enter. Stanislavsky made his actors engage 

in intensive intercourse with their partners and turn 
their backs on the audience. And that was a real 
coup-de-theatre…

But shortly enough this «intensive intercourse» 
became one of the Moscow Art Theatre’s clichés. In 
his letter to Maria Knebel Nemirovich-Danchenko 
accounts (I think this text has never been quoted 
as being too scandalous) of his quite an illustrative 
conversation with Stanislavsky: «One night before 
the opening of “Uncle Vanya” I dropped into 
Stanislavsky’s dressing-room. He was putting on 
the makeup of Astrov and looked very angry: ‘Here 
I am painting over the wrinkles like a good-for-
nothing coquette. It’s high time for me to give up 
this role.’ Then we started talking of what was the 
right way to stage the play...» «Uncle Vanya» was 
off the MAT repertoire for five years, whereafter 
it was decided to resume the play. Nemirovich 
writes that he wanted to do it himself with the new 
generation of actors. «Imagine my astonishment», 
he goes on to say, «when the old cast, including 
Stanislavsky himself, not only started to object but 
actually stirred up a rebellion…»

In 1917 Stanislavsky, rehearsing with Mikhail 
Chekhov, decided «to upgrade» «The Seagull». 
Curiously, he was then saying that an awful cliché 
practiced by the MAT was what he called «the ox 
pace». He said it all had to be changed. That the 
play was about something else – it had to do with 
the nerve of the modern life and «we still keep 
plugging it along». 

«Upgrading» «The Seagull» miscarried. 
Mikhail Chekhov was taken ill and quit the 
rehearsals, the production and everything else. The 
attempt of adjusting the production and rearranging 
the text into a lyric poetry and music didn’t work.

In the late 1930-s Osip Mandelstam exiled 
to Voronezh wrote in his diary the most pejorative 
comments on Chekhov’s dramatic system, 
stressing that this is «an ecological system», 
i.e. that it proceeds from the problem of painful 
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neighborhood and cohabitation of people… People 
are living together and can’t be separated (this 
comment reflects Mandelstam’s own dreadful 
exile experiences). He wrote: «A biologist would 
refer to Chekhov’s principle as ecological. For 
him cohabitation is the key element. There is no 
action in his dramas – only cohabitation and all the 
unpleasant implications thereof. Chekhov takes 
samples of non-existent human slime. People are 
living together and can’t get separated. That’s all. 
Give train tickets to the three sisters and the play 
will be finished». 

 Three years later Nemirovich started 
working on «The Three Sisters». The prime 
theatrical objective here was to polemicize with 
Stanislavsky’s idea that in this play everyone 
is permanently engaged in intensive discourse. 
Nemirovich-Danchenko believed that they were 
not. They were only pretending to be rubbing 
shoulders but essentially the play consists of 
monologues.

Nemirovich completely reversed the lexical 
structure of the play and the effect was astounding. 
Because for decades actors were trained to play it 
in the style of the Moscow Art Theatre and now 
they were playing in the style of Nemirovich-
Danchenko. Now they began to communicate 
with each other thereby creating another dominant 
cliché of the MAT. 

I am now reading the records of Anatoli 
Efros’s rehearsals of «The Seagull» dating from 
1966. They are soon going to come out in print. 
These are amazing texts! The country had just 
started to recover against the same Kremlin 
backdrop that is now behind me and started to 
apprehend something. As he came to the Leninist 
Komsomol Theatre Efros began to assimilate 
Chekhov’s lexical makeup in a way different from 
Stanislavsky’s or Nemirovich-Dancheko’s. In his 
interpretation the characters were not engaged in 
discourse as in case of Stanislavsky. Neither were 

they imitating this discourse as had been demanded 
by Nemirovich. They were engaged in the non-stop 
and crazy discourse not hearing each other…

There is Chekhov’s letter to Goslavsky about 
the latter’s play «The Freelance artist». That was 
quite an exceptional case. Chekhov very rarely 
expressed any serious opinion about the dramatic 
structures exploited by other authors. And now, 
having written «The Seagull» and «Uncle Vanya», 
he suddenly came up with a rather ruthless comment 
on the work of the fellow-dramatist: «Love is not 
intimate, women are not poetic and artists are short 
of inspiration or religious zeal as though they all 
are just book-keepers completely unaware of the 
Russian nature or of the Russian arts with Tolstoy 
or Vasnetsov. And basically this is the result of 
your intentional style of writing that typifies 
the style of writing for theatre. This style lacks 
poetry whatsoever. Compactness, expressivity, 
gracefulness of a phrase, everything that brings 
out Your individuality as an author is pushed into 
the background. And in the foreground there is the 
mise-en-scene with its ballyhoo, entrances and 
exists, roles <...> In a word, You don’t realize that 
You are not free, You are not a poet or artist in the 
first place. You are a professional playwright».

When Efros was rehearsing one became 
increasingly aware of all the enormous difficulty 
of pronouncing Trigorin’s or Treplev’s lines, 
firstly because they speak in very complex lexical 
structures that we don’t normally use, and secondly, 
it takes an entirely different human composition to 
utter these phrases.

There was a popular joke in Moscow in the 
seventies. It had to do with Babanova’s reaction 
to the intention of one fine actress to play in «The 
Cherry Orchard»: 

«No, no. She is good, but she shouldn’t play 
in “The Cherry Orchard”». 

«Why not?» 
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«She is going to sell the orchard already in 
the first act». 

This joke perfectly conveys the predominant 
sentiments of the seventies.

It seems to me that today the cherry orchard 
would have been sold long before the opening 
of the play. One wealthy person who helped in 
carrying the production through asked us: «Can 
I come to the run-through and participate?» 
Tabakov was the boss, so he said: «You may 
come, but keep silent. You have no right to talk 
even though you are the sponsor». He came. The 
discussion after the run-through was very critical, 
especially the comments of Tabakov. Then our 
sponsor said: «After all, can I say something?» 
(And he had given a lot of money) «All right, but 
be brief». He said: «It’s all very good. I liked it. But 
one of the scenes with Lopakhin is not played right. 
When he bought the cherry orchard he should have 
been happy. When I bought the State Department 
Store I was very happy!» As compared to him, 
Yermolai Lopakhin looked like Hamlet.

I am now going to talk about the lexical array 
of Chekhov and the lexicon of the present day. 
I am thinking of Efros’ s observation – everybody 
is shouting, struggling to make themselves heard, 
engaging in non-stop, intensive and hysterical 
discourse and… don’t hear each other. In the past 
year the lexical environment we live in has changed 
dramatically. You click the mouse and open the 
site of the radio station «The Echo of Moscow». 
Previously there were hot interviews – Prokhanov 
was orating, Illarionov was making sarcastic 
comments, Novodvorskaya was condemning. Now 
all these «hot interviews» have been overshadowed 
by the endless blogs that occupy the entire site. 
And these blogs contain only screams: Illarionov 
screams out, Radzikhovsky screams out, Yeltsin’s 
daughter screams out… This new lexicon of the 
bloggers is very Chekhovian since everyone is 
speaking in monologues. And all these monologues 

are responded with comments in the foul language, 
in the real and dirty Russian expressions. Everyone 
is sending his outcries to the cosmos. The world 
is yelling.

Andron Konchalovsky has recalled that 
Chekhov loved clowns and cemeteries. But the 
cemeteries are from another story. They are from 
the memoirs of the Merezhkovskies who were with 
Chekhov abroad. In particular they were struck 
by his odd habit (and he had many odd habits) 
of visiting cemeteries. When Chekhov arrived in 
a city he’d never been before, he started with 
visiting two places, or rather the two most extreme 
venues – the cemetery and the brothel. The problem 
is that when there is nothing between the cemetery 
and the brothel the paradigm of modern life is 
visibly taking shape…

It seems to me that when Chekhov came 
up with new requirements for the stage he didn’t 
particularly love theatre. I can’t imagine Chekhov 
addressing a symposium on Dostoyevsky or 
Tolstoy. As he wrote to Suvorin: «I bought 
Dostoyevsky at your store and am now reading 
him. He is good, but excessively elongated and too 
immodest»… The same about Tolstoy. Chekhov 
completes the great Russian literature and is in the 
state of continual internal conflict with it. He was 
the first after Pushkin and probably the last great 
Russian writer who refused to sermonize, educate 
or highlight…

I recently read Nabokov’s correspondence 
with an American friend who edited a magazine, 
translated from Russian and considered himself 
an expert. He was very fond of Faulkner whereas 
Nabokov was not. His friend had a bent for social 
and economic knowledge that was very trendy 
in the West then, so Nabokov reproached him 
with excessive preoccupation with the social and 
economic issues… The friend objected, pointing 
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out that Nabokov’s interest in butterflies was 
distracting him from facing the pressing problems 
of social and economic development. Nabokov 
parried that it was precisely due to his interest 
in butterflies that he knew that a butterfly of 
a particular type is one and the same butterfly, 
whether in Africa or in Canada, whereas his 
opponent friend while accentuating the ecology 
preferred to disregard the morphology…

The uniqueness of Chekhov’s dramatic system 
lies in the combination of «the ecological system» 
and the morphological concept of man that was 
very harsh, discouraging and had little if anything 
in common with what we had been educated to 
believe…

And today and all my life I have been listening 
to actors and directors, wondering what they are 
going to come up with this time. And I am invariably 
astounded by the acuity of their insights into the 
nature of Chekhov’s drama. Viktor Gvozditsky told 
me about the rehearsals of «The Three Sisters», one 
of Oleg Yefremov’s last stagings. In explaining the 
character of Vershinin and his relationships with 
Masha Yefremov suddenly said: «Stop playing this 
syrup. Don’t you understand that he has a Masha 
in every town?»

And one last thing. When Chekhov wrote his 
plays he was not expecting that they would ever be 
ascribed history-making significance. He couldn’t 
imagine a symposium dedicated to him and 
convened against the backdrop of the Kremlin… 
But there was something in these plays that calls 
for being talked about here today…

I shall quote from Osip Mandelstam (this 
time in the positive sense) who thus commented 
on Dante’s «Divine Comedy»: «An apparatus 
activated to sense the future». It is worth recalling 
that initially none of Chekhov’s plays (except 
for «The Seagull») had a success at the MAT… 
Eventually the audiences began to get the feel 
of and understand them… And little by little the 

Russian life was getting «sucked in» by these plays 
and clarifying itself through them. Chekhov was 
becoming a medium for identification and even for 
comprehending what was happening to Russia… 
Quite metaphysically people began to exchange 
in the lines from Chekhov’s plays. When Olga 
Knipper-Chekhova was leaving Russia in 1920 
and thought she was leaving for good (two years 
later they all returned from Europe) she had to 
explain to Stanislavsky why she was emigrating 
and thereby dooming the Moscow Art Theatre to 
death. Instead of prolonged explanations under 
the given circumstances of the war and the exodus 
she just wrote a brief note that contained just one 
phrase from Chekhov (after all they had been 
acting together in «The Cherry Orchard» for so 
many years and Stanislavsky hardly needed to be 
elucidated at length about her reasons): «The life in 
this house is over». And that was all.

Chekhov conceived and wrote the play that, as 
Mandelstam put it, allowed «to catch the future». 
I am quite sure that each one of us here can come up 
with some important catch-phrase from Chekhov 
that would elucidate the situation we are in today 
and maybe will be tomorrow. It might explain what 
has been, is and will be taking place.

Thank you. 
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